Het was een koude dinsdagavond in februari. De oprit van het landhuis stond al vol met geleasede luxeauto’s: gestroomlijnde Porsches, matzwarte Mercedessen en glanzende Tesla’s, eigendom van mensen die meer van de illusie van succes hielden dan van het harde werk dat ervoor nodig was.
Ik parkeerde mijn tien jaar oude sedan twee straten verderop. De wandeling vond ik geen probleem. In mijn gehavende, eeltige handen droeg ik een klein houten doosje, ingepakt in eenvoudig bruin papier. Het was Julians dertigste verjaardag.
Van buitenaf zag het huis er prachtig uit. De moderne architectuur, het overloopzwembad dat de skyline van Los Angeles weerspiegelde, de keurig gesnoeide hagen. Het had er perfect uit moeten zien.
Ik heb ervoor betaald.
Vijf jaar geleden, na het afronden van de meest lucratieve commerciële deal uit mijn carrière, kocht ik dit pand contant. Ik overhandigde de sleutels aan Julian en zijn nieuwe vrouw, Chloe, en vertelde hen dat het hun thuis was.
Wat ik ze echter nooit verteld heb, is dat de eigendomsakte nooit op hun naam stond. Het huis was eigendom van een besloten vennootschap. En ik was de enige beherende vennoot. Voor Julian was het een fantastisch cadeau van een moeder die te veel werkte. Voor mij was het een test. Een test van mijn karakter.