Rebecca’s voetstappen klonken altijd ongeduldig – hakken die te scherp waren voor een keukenvloer. Die ochtend was ze vroeg opgestaan, ijsbeerde ze tussen de keukenkastjes, sloeg af en toe een kastje dicht en maakte genoeg lawaai om het hele huis te laten weten dat ze dingen te doen had.
En iemand stond haar in de weg.
Die iemand was ik natuurlijk zelf.
Ik had thee gezet en zat aan de keukentafel met de krant opgevouwen – gewoon een gewoonte, een ritueel. De manier waarop ik mijn ochtend rustig hield, zelfs als anderen de kamer met lawaai vulden.
Ze keek me niet aan toen ze langs me heen reikte om haar supplementen te pakken. Alleen die strakke glimlach, geen oogcontact, en toen liep ze naar de wastafel.
‘Je hebt de laatste amandelmelk opgebruikt,’ zei ze botweg.
‘Ik wist niet dat het gereserveerd was,’ antwoordde ik, terwijl ik een slokje thee nam. ‘Maar ik zal het vervangen.’
Ze haalde opgelucht adem alsof ik iets beledigends had gezegd. « Het is goed. Maar de volgende keer even controleren. »
Rekening.
Alsof ik een huurder was.
Ze begon te rommelen met de blender en gooide er handvol poeder en groenten in alsof ze tegen de zwaartekracht vocht. Het lawaai vulde de kamer. Ik bleef lezen en liet mijn ogen voor de derde keer over dezelfde alinea glijden.
Jake kwam even later binnen – jas aan, telefoon aan zijn oor. Hij knikte naar me, mompelde vaag ‘goedemorgen’ en richtte zijn aandacht weer op het scherm.
‘Zeg ze dat ik het contract voor twaalf uur ‘s middags zal bekijken,’ zei hij aan de telefoon. ‘En nee, we wijken niet af van de levertijd.’
Hij schonk zichzelf koffie in. Hij ging niet zitten, maar bleef in de buurt, gaf bevelen en nipte onafgebroken aan de hete, bittere drank.
Rebecca zette de blender met een dramatisch gebaar uit. « Je komt te laat, » snauwde ze.
Jake mompelde iets en verdween de gang in.
Rebecca bleef.
Ze pakte haar glas met groene drab en leunde tegen de toonbank, waarna ze zich eindelijk naar mij omdraaide.
‘Dus,’ zei ze met die stem die nonchalant klinkt maar allesbehalve dat is, ‘heb je al nagedacht over wat Jake zei?’
Ik legde het papier neer. ‘Bedoel je het gedeelte waarin ik gevraagd word mijn eigen huis te verlaten?’
Ze knipperde met haar ogen en lachte toen nerveus. « Zo zit het niet. »
« Nee? »
Ze sloeg haar armen over elkaar. « We denken gewoon dat het tijd is voor iets dat beter bij u past. Dit huis is groot. Er zijn trappen. De waterleidingen zijn oud. En eerlijk gezegd zou u meer vrijheid hebben in een huis dat speciaal ontworpen is voor ouderen. »
“Dat heb ik niet gezegd.”
‘Nee,’ zei ik, ‘maar je meende het wel.’
Ze gaf geen antwoord. Ze nam een slokje van haar drankje en keek weg.
Ik wachtte, liet de stilte neerdalen als stof op het aanrecht. Ik merkte dat stilte mensen meer van streek maakte dan woorden. Rebecca leerde nooit stilte te verdragen.
Ze ging verder: « Er is een plek in Brookstone Heights. Een prachtige campus, veel programma’s, en ze verzorgen de schoonmaak. Je zou er heerlijk kunnen ontspannen. »
Ontspannen.
Alsof mijn huidige leven een soort belasting voor haar is.
Ik nam nog een slok thee. « Je hebt onderzoek gedaan. »
“Wij geven om uw welzijn.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Jij geeft om de ruimte.’
Ze verstijfde. « Dat is niet eerlijk. »
« Het is ook niet goed om iemand eruit te zetten omdat diegene niet meer in het esthetische plaatje past. »
Rebecca rolde met haar ogen – een tic die ik inmiddels van haar gewend was. « Je maakt het me wel erg moeilijk. »
“Ik heb niets gedaan.”
‘Precies.’ Ze zette haar glas in de gootsteen en liep naar de gang, mompelend: ‘We proberen er gewoon het beste van te maken. Doe niet zo dramatisch.’
Dramatisch.
Ik heb om twee uur ‘s nachts het braaksel van je kinderen van deze vloer geveegd. Dat wilde ik nog even zeggen. Ik heb verjaardagstaarten gebakken die je vergeten was te bestellen. Ik heb de dierenartsrekening betaald toen je hond die Lego had ingeslikt.
Maar ja, ik overdrijf, want ik wil niet uit het huis gezet worden dat ik zelf heb gebouwd.
Ze was al weg voordat ik meer kon zeggen.
Misschien was dat maar goed ook.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
