Drie weken na Kelly’s vrijlating werden mijn banden lek gestoken terwijl mijn auto geparkeerd stond bij de supermarkt. Beveiligingsbeelden toonden een persoon met een capuchon en een masker, maar door de camerahoek was identificatie onmogelijk. Het incident werd wel in het politierapport vermeld, maar zonder duidelijk bewijs konden ze niets doen.
Twee weken later werd er een dode vogel voor onze deur achtergelaten. Onze camera registreerde rond drie uur ‘s ochtends een auto die langzaam langs ons huis reed, maar het kenteken was onleesbaar.
« Dit escaleert, » zei Bradley, terwijl hij de beelden bekeek. « Dit zijn geen willekeurige daden. »
‘We kunnen niet bewijzen dat het Kelly is,’ zei ik.
‘We weten dat het Kelly is,’ antwoordde hij.
Rodriguez diende een verzoekschrift in bij Kelly’s reclasseringsambtenaar om de incidenten te onderzoeken. De ambtenaar ondervroeg Kelly, die een alibi had voor beide gebeurtenissen: ze was thuis bij onze ouders geweest. Mijn moeder en vader zwoeren dat ze daar de hele nacht was geweest.
‘Ze liegen voor haar,’ zei ik vol walging.
‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde Rodriguez. ‘Maar we kunnen het niet bewijzen, en zonder bewijs kunnen we haar proeftijd niet schenden.’
De intimidatie ging op kleinere schaal door: telefoontjes van anonieme nummers die op vreemde tijdstippen werden opgehangen, iemand die in ons afval snuffelde – vastgelegd op camera maar onherkenbaar gemaakt. Een negatieve recensie op een openbare pagina die aan Bradleys appartement was gekoppeld, waarin werd beweerd dat hij familieleden mishandelde. De recensie werd snel verwijderd, maar liet een wrang, ongemakkelijk gevoel achter.
Eind december, bijna precies een jaar na de oorspronkelijke aanval, belde Tyler in paniek op.
‘Kelly is weg,’ zei hij. ‘Ze is drie uur geleden van huis gegaan en zei dat ze naar de winkel ging. Mama belde me net omdat ze haar telefoon niet opneemt, en haar auto staat hier nog.’ Zijn stem brak. ‘Hazel, ik denk dat ze te voet is. En ik denk dat ze jouw kant op komt.’
Bradley was al bezig de camerabeelden op zijn laptop te bekijken. « Nog niets te zien, » zei hij, met zijn ogen op het scherm gericht. « Maar als ze te voet is, zou het minstens twee uur duren. »
‘Ik bel de politie,’ zei ik, terwijl ik al aan het bellen was.
De 911-operator noteerde mijn gegevens en stuurde een patrouillewagen naar onze buurt. Twintig minuten later arriveerde een agent, parkeerde aan de overkant van de straat, met de lichten uit, en hield de situatie in de gaten.
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Grace sliep boven, zich van geen kwaad bewust. Bradley en ik keken in gespannen stilte naar de beelden.
Om 23:47 uur verscheen er een figuur op onze bewakingscamera bij de oprit.
Kelly.
Ze droeg donkere kleren en had iets in haar hand.
‘Dat is zij,’ zei Bradley, terwijl hij al naar de deur liep.
De agent zag haar op hetzelfde moment en stapte uit zijn patrouillewagen. « Mevrouw, u moet daar onmiddellijk stoppen. »
Kelly stond als versteend in het licht van de oprit. Het voorwerp in haar hand was een baksteen.
‘Mevrouw, laat vallen wat u vasthoudt en steek uw handen omhoog,’ beval de agent, terwijl hij zijn hand naar zijn wapen bracht.
Kelly keek naar de baksteen, toen naar ons huis en vervolgens weer naar de agent. Even dacht ik dat ze zou wegrennen.
In plaats daarvan liet ze de baksteen vallen en begon te huilen.
‘Ik wilde gewoon even met mijn zus praten,’ riep ze, haar stem galmde door de koude nacht. ‘Ze heeft iedereen tegen me opgezet. Ik wilde gewoon dat ze luisterde.’
« U heeft een contactverbod waardoor u hier niet mag zijn, » zei de agent. « Draai u om en doe uw handen achter uw rug. »
« Ik wilde niemand pijn doen, » protesteerde Kelly, zelfs toen de agent haar handboeien omdeed.
De agent wierp een blik op de baksteen op de grond. ‘Wilde je gewoon met een baksteen praten?’ zei hij droogjes.
Kelly werd gearresteerd wegens het schenden van het contactverbod en poging tot vernieling van eigendom. Omdat het haar derde arrestatie in minder dan twee jaar was, diende de officier van justitie een verzoek in tot intrekking van haar proeftijd, en Kelly werd veroordeeld tot het uitzitten van de rest van haar proeftijd in de gevangenis.
Mijn ouders kwamen in paniek aan op het politiebureau. Volgens de agent die ons bijpraatte, probeerde mijn vader te beweren dat het een misverstand was – dat Kelly gewoon een wandelingetje had gemaakt en per ongeluk bij ons thuis terecht was gekomen.
‘Met een baksteen,’ herhaalde de agent, zijn ongeloof duidelijk hoorbaar.
Deze keer huilde mijn moeder niet.
Ze sprak me rechtstreeks aan, haar stem koud en bitter. ‘Ben je nu tevreden?’ eiste ze. ‘Je zus gaat door jou jarenlang de gevangenis in.’
‘Mijn zus gaat de gevangenis in omdat ze een contactverbod heeft overtreden door een wapen bij zich te dragen,’ zei ik kalm. ‘Dit gaat niet over mij. Dit gaat over haar keuzes.’
“Je hebt dit gezin kapotgemaakt.”
