Maar het verlies van hem was niet het meest pijnlijke voor haar. Het ergste was de realisatie dat haar eigen familie het al wist.
Die avond, in het huis van haar ouders in de wijk Del Valle, kwam Valeria binnen en trof Camila aan naast Mauricio, die rustig koffie dronk met haar moeder, Doña Beatriz, alsof er niets was gebeurd.
‘Maak er geen drama van, mija,’ zei haar moeder nonchalant met een afwijzende beweging. ‘Camila is jong, mooi en heeft een veelbelovende toekomst voor zich. Jij bent altijd al de sterke geweest. Je kunt dit aan.’
Valeria schreeuwde niet. Ze gooide niets. Ze deed gewoon de verlovingsring af voor ieders ogen, smeet hem op tafel en liep weg met een brandend gevoel in haar keel.
Wekenlang negeerde ze berichten. Ze stortte zich op haar werk, de stilte en de vernedering.
Toen kwam de uitnodiging.
De bruiloft zou plaatsvinden op een elegante haciënda in Valle de Bravo, met driehonderd gasten, mariachi’s, vuurwerk en een besloten mis.
Haar moeder stuurde een spraakbericht: « Valeria, kom alsjeblieft. Anders gaan mensen roddelen. Bovendien is het tijd om eroverheen te komen, mija. »
Die avond verliet Valeria haar appartement zonder te weten waar ze heen ging. Op de een of andere manier belandde ze in de bar van een luxehotel op Reforma, gekleed in een eenvoudige zwarte jurk, met tranen in haar ogen die ze niet wilde laten vallen.
Ze bestelde mezcal.
Ze had haar glas nog niet eens opgetild toen een man in een blauw pak naar haar tafel liep.
‘Hé, schatje, wil je even opzij?’ zei hij met een zelfvoldane grijns. ‘Ik heb deze tafel nodig voor een paar belangrijke mensen. Jij kunt daar gaan zitten, uit de weg.’
Valeria keek hem aan. « Ik was hier eerst. »
De man lachte even kort. « Ach, doe niet zo dramatisch. Met zo’n lichaam neem je toch alleen maar extra ruimte in beslag, vind je niet? »
Valeria voelde dat alles om haar heen nog steeds draaide. Het was Mauricio weer. Het was Camila. Het was haar moeder. Alle vernederingen die ze had moeten doorstaan, keerden terug in de stem van een andere man.
Voordat ze kon reageren, klonk er een andere stem achter hem.
« Verontschuldigen. »