De hele tuin ademde de energie van iemand die rond februari zijn goede voornemens voor het nieuwe jaar had opgegeven en er nooit meer naar omgekeken had.
Ik had verwacht iets naars te ontdekken. Ik dacht echt dat ik erachter zou komen dat Wade een drugsprobleem of een gokverslaving had, of iets anders destructiefs dat zou verklaren waar die 81.000 dollar naartoe was gegaan. Iets droevigs, misschien iets waardoor ik naast woede ook medelijden zou voelen.
Dat is niet wat ik aantrof.
Wade verliet het huis om 10:15 ‘s ochtends. Hij droeg niet zijn werkkleding. Hij had een getailleerde herfstjas aan die ik nog nooit eerder had gezien – donkerblauw, en hij zag er gloednieuw uit. Hij stapte in zijn truck en reed de oprit af met het nonchalante zelfvertrouwen van een man die nergens heen hoefde en alle tijd van de wereld had.
Hij is niet naar een werklocatie gereden.
Hij reed veertig minuten naar Blacksburg, vlak bij de campus van Virginia Tech. Hij parkeerde bij een rijtjeshuizencomplex aan een rustige, met bomen omzoomde straat, zo’n straat waar mensen kleine potplantjes bij hun voordeur zetten en alle brievenbussen dezelfde kleur hebben.
Een vrouw kwam uit unit 7 – eind twintig, roodbruine highlights, met een designertas die, zoals ik later ontdekte, zo’n 400 dollar kostte, ongeveer evenveel als ik in een maand aan boodschappen uitgeef. Ze liep naar Wade’s truck.
Ze hebben elkaar gekust.
Geen vluchtige kus. Geen begroeting. Een comfortabele, vertrouwde, doorleefde kus – zo’n kus die je deelt met iemand die al maanden in je leven is.
Haar naam was Kendra Feltz. Dat wist ik toen nog niet. Ik zou het snel genoeg te weten komen.
Ze stapten samen in zijn truck en reden naar een brunchtentje twee straten verderop.
Ik zat in mijn Kia Sorento met zo’n trillende handen dat ik per ongeluk op de claxon drukte. Ik moest net doen alsof ik naar iemand aan de overkant van de parkeerplaats zwaaide. Er was absoluut niemand aan de overkant – alleen ik, die optrad voor een publiek van nul, wat eerlijk gezegd de afgelopen drie jaar van mijn leven vrij goed samenvatte.
Dit is wat me gebroken heeft.
Ik verwachtte verwoesting. Wat ik vond was troost.
Wade was niet ingestort zonder Sienna. Hij was niet in een neerwaartse spiraal terechtgekomen. Hij had gewoon zijn gezin vervangen. Hij had een compleet nieuw leven opgebouwd met mijn geld en een nieuwe vrouw in de plaats gezet die Sienna had achtergelaten. Hij zat om elf uur ‘s ochtends op een dinsdag Eggs Benedict te eten, terwijl zijn dochter schoenen droeg die bijna uit elkaar vielen.
De volgende dagen begon ik aan elk draadje te trekken dat ik kon vinden.
Ik belde naar de basisschool van Bria. Sienna had me – natuurlijk – als contactpersoon voor noodgevallen opgegeven toen ze Bria inschreef. Dat betekende dat de school wettelijk gezien informatie met me mocht delen, vooral als het ging om zorgen over het welzijn van een kind.
En ze hadden bedenkingen.
Bria was dat semester elf keer afwezig. De school probeerde Wade te bereiken. Telefoontjes, voicemails, e-mails. Hij reageerde op geen enkele. De leerlingenadministratie vertelde me dat ze op het punt stonden een melding bij de sociale dienst in te dienen.
Daarna sprak ik met Patty Gorman.
Patty woonde drie huizen verderop van Wade met haar man en haar dochter, die even oud was als Bria. Patty was opgelucht – bijna met tranen in haar ogen – dat er eindelijk iemand vragen stelde. Ze vertelde me dat Bria na school minstens drie keer per week hongerig bij haar aankwam. Niet zo hongerig dat ze ‘een snack’ wilde, maar zo hongerig dat ze niets meer had gegeten sinds de schoollunch die bij haar gratis maaltijdprogramma was inbegrepen.
Patty gaf Bria op die avonden te eten.
Ze vertelde dat Bria ooit heel nuchter tegen haar dochter had gezegd: « Papa is altijd in zijn andere huis. »
Ze was zeven jaar oud en begreep het concept van een ander huis al.
Ik heb Wade’s loopbaan uitgezocht. Ik belde het HVAC-bedrijf waar hij zes jaar had gewerkt. Ze vertelden me dat hij zeven maanden geleden was vertrokken. Hij was niet ontslagen. Hij kwam gewoon niet meer opdagen. Maar toen ik meer vragen stelde, werd het beeld duidelijker.
Voordat hij helemaal stopte, had Wade zijn werkuren al maandenlang afgebouwd: hij kwam te laat, ging vroeg weg en nam lange lunchpauzes. De achteruitgang begon zo’n tien tot twaalf maanden geleden, wat samenvalt met het begin van zijn relatie met Kendra. Hij ontmoette iemand, bracht meer tijd met haar door, trok zich geleidelijk terug van zijn werk en stopte uiteindelijk helemaal met werken.
Wade Purcell had zeven maanden lang geen enkel inkomen.
Hij leefde volledig van mijn bankoverschrijvingen.
$2.250 per maand.
Geld waar ik me kapot voor heb gewerkt. Om een leven te financieren dat hij te comfortabel vond om er zelf voor te werken.
Ik probeerde Lorraine voorzichtig te benaderen. Ik belde haar, hield mijn stem informeel en vroeg hoe het met Wade ging en of Bria iets nodig had voor school.
Lorraines stem sloeg meteen over. Ze zei dat Wade zijn best deed onder onmogelijke omstandigheden en dat ik niet begreep hoe het is om een kind alleen op te voeden.
Maar toen zei ze iets dat als een vishaak in mijn oor bleef steken.
Ze zei: « Ik ben er zoveel mogelijk. Ik doe wat ik kan. »
Dat was geen verdediging van Wade.
Dat was een bekentenis.
Lorraine nam zijn taken over. Ze paste op Bria op de dagen dat hij naar Blacksburg ging. Ze zorgde ervoor dat het huis begaanbaar was wanneer ik langskwam voor mijn geplande bezoeken. Ze belde Wade om hem te waarschuwen wanneer ik eraan kwam, zodat hij zijn rol kon vervullen.
Ze was niet zijn bondgenoot. Ze was zijn opruimploeg.
En ze was uitgeput.
Diezelfde avond stuurde Wade me een berichtje. Zijn toon was kalm, bijna lief. Hij schreef: « Ik waardeer alles wat je voor Bria doet, maar zomaar langskomen zonder me iets te laten weten is niet eerlijk tegenover haar. Ze heeft stabiliteit nodig, geen verrassingen. Laten we ons aan ons normale schema houden. »
Het was beleefd. Het klonk redelijk. En het was overduidelijk bedoeld om de deur die ik net op een kier had gezet, met een harde klap dicht te slaan.
Dit was geen man in chaos.
Dit was een man die zijn bedrijf leidde.
Stabiliteit. De man die zijn dochter al zes maanden geen nieuwe schoenen had gekocht, gaf me een preek over stabiliteit.
Ik moest bijna lachen.
Bijna.
Toen kwam het telefoontje van Patty Gorman dat alles veranderde.
Het was laat, na negenen. Ze belde omdat ze er de hele dag over had nagedacht en het gevoel had dat ze het me moest vertellen. Vorige week, tijdens een speelafspraakje bij Patty thuis, had Bria iets tegen Patty’s dochter gezegd. Ze zei het terloops, zoals kinderen enorme dingen zeggen zonder zich te realiseren wat de gevolgen zijn.
Ze zei: « Papa vertelde me dat er binnenkort dingen zouden kunnen veranderen. Misschien ga ik een tijdje ergens anders heen. »
Mijn maag draaide zich om en zakte door de grond.
Dit was niet langer alleen maar verwaarlozing.
Wade gaf mijn geld niet alleen uit aan zijn vriendin en negeerde zijn dochter. Hij was van plan haar weg te doen. Hij was bezig een uitweg te vinden uit het vaderschap – een uitweg waarmee hij zijn comfortabele nieuwe leven met Kendra kon behouden, zonder dat een zevenjarige hem zou herinneren aan de vrouw die hij had vervangen en de verantwoordelijkheden die hij had laten varen.
Die avond zat ik op de rand van mijn bed met mijn telefoon op mijn schoot en mijn handen gebald.
$81.000.
Drie jaar.
En de man die ik had gefinancierd, probeerde juist datgene te vernietigen wat dat geld had moeten beschermen.
Ik heb een opslagruimte aan de zuidkant van Roanoke. Het is een kleine, 5×10 meter, en kost me 89 dollar per maand. Dat betaal ik bovenop al mijn andere rekeningen, omdat ik er niet tegenop kon om de spullen die erin stonden op te ruimen.
Drie kartonnen dozen.
De persoonlijke bezittingen van Sienna.
Ik pakte die dozen een maand na haar begrafenis in. Wade had me gebeld en gezegd dat hij haar spullen niet meer aankon – haar notitieboekjes, haar dossiers, de sjaal die ze elke winter droeg. Hij zei dat het onmogelijk was om verder te gaan als ze in huis lagen.
Destijds begreep ik het.
Ik nam de dozen mee naar huis, realiseerde me dat ik ze ook niet open kreeg, en reed ze meteen naar de opslagruimte.
Dat was drie jaar geleden.
Ik betaalde $89 per maand om afscheid te kunnen vermijden.
Sommige mensen gaan in therapie. Ik huurde een metalen doos en stopte mijn verdriet erin. Eerlijk gezegd was een opslagruimte misschien effectiever geweest.
Maar nu moest ik ze openen.
Dus op een zaterdagmorgen reed ik de stad door, deed het hangslot open, trok de roldeur omhoog en ging op de koude betonnen vloer zitten met drie dozen vol spullen uit het leven van mijn overleden zus voor me.
De eerste doos bevatte persoonlijke spullen: een zijden sjaal met een vage geur van haar parfum – iets bloemigs, iets waardoor mijn hart sneller ging kloppen zodra ik het rook. Een notitieboekje vol boodschappenlijstjes in haar handschrift. Bria’s vaccinatieschema op een gevouwen papiertje. Een verjaardagskaart van Bria – poppetjes, hartjes getekend met kleurpotloden, het woord ‘mama’ in grote, wiebelige letters.
In de tweede doos zaten documenten: oude belastingaangiften, huurcontracten van haar werk, loonstroken, bankafschriften die ze had uitgeprint en gearchiveerd, want Sienna was het type dat bankafschriften uitprintte en archiveerde alsof het 1997 was.
En helemaal onderin de doos, onder al het andere, lag een manillamap. Op het lipje stonden, in Sienna’s nette handschrift, twee woorden:
“Voor het geval dat.”
Mijn handen trilden toen ik het opende.
Binnenin zat een notariële brief – geen officieel testament. Sienna was blijkbaar van plan de volledige juridische procedure te doorlopen, maar had die niet afgerond voordat ze overleed. Het was een notariële verklaring van voogdij, opgesteld en ondertekend bij Henderson and Wells Notary Services aan Campbell Avenue in Roanoke, gedateerd acht maanden voor Sienna’s dood. Gestempeld. Getuige. Officieel.
In de brief stond duidelijk vermeld: « In geval van mijn overlijden of arbeidsongeschiktheid is het mijn uitdrukkelijke wens dat mijn zus Athena Rowan de primaire voogdij over mijn dochter, Bria Purcell, op zich neemt. »
Onder de brief bevond zich nog iets anders.
Twee handgeschreven pagina’s, voor- en achterkant.
Sienna’s handschrift – klein, nauwkeurig, een beetje naar rechts gekanteld, zoals het altijd al was.
Ze schreef dat ze van Wade hield. Ze wilde dat duidelijk maken, maar ze had ontdekt dat hij een creditcardschuld van $19.000 verborgen hield. Ze vond de afschriften in het dashboardkastje van zijn auto, verstopt achter het kentekenbewijs, alsof hij dacht dat niemand daar ooit zou kijken.
En dit was niet de eerste keer.
Twee jaar eerder, kort na hun huwelijk, had ze een verborgen creditcard van een winkel gevonden met een saldo van $6.200. Beide keren had Wade gezworen dat het nooit meer zou gebeuren. Beide keren wilde Sienna hem graag geloven.
Maar Sienna was Sienna.
Ze hoopte niet alleen op het beste, ze bereidde zich voor op het ergste.
Ze schreef: « Ik verlaat Wade niet. Ik hou van hem en ik geloof dat mensen kunnen veranderen, maar ik moet weten dat Bria beschermd zal worden, wat er ook gebeurt. Als je dit leest, Athena, betekent het dat er iets mis is gegaan waar ik geen controle over had. Zorg alsjeblieft goed voor mijn meisje. Ik vertrouw je meer dan wie dan ook op deze aarde. Wade is geen slecht mens, maar hij is zwak met geld. En zwakte wordt onder druk alleen maar erger. »
Ik zat op de vloer van die opslagruimte en las die twee pagina’s drie keer.
Mijn zus – de vrouw die haar kruidenrek alfabetisch sorteerde, die een spreadsheet bijhield voor verjaardagscadeaus, die ooit haar hele keuken opnieuw indeelde omdat de besteklade niet efficiënt was – had een noodplan opgesteld voor haar eigen dood. Ze had de barstjes in Wade gezien en in plaats van te doen alsof ze er niet waren, had ze een vangnet om haar dochter heen gebouwd.
Ik kon mijn autosleutels op een goede dag al nauwelijks kwijt, en Sienna was hier bezig geweest met een vierdimensionaal schaakspel met de toekomst.
Ze was echt de betere zus, en ze zou het vreselijk vinden als ik dat zou zeggen.
Maandagochtend belde ik me ziek op mijn werk, zei dat ik later moest beginnen en reed naar Church Avenue in het centrum van Roanoke – het kantoor van Bridget Kowalsski, familierechtadvocaat. Tweeëntwintig jaar ervaring. Halverwege de vijftig. Kort, grijs haar. Een leesbril aan een kralenketting. Een handdruk die een walnoot kon kraken.
De neef van mijn collega had haar ingeschakeld tijdens een voogdijzaak en zei dat Bridget het soort advocaat was dat de tegenpartij er plotseling aan herinnerde dat ze ergens anders moesten zijn.
