Hij had haar in de gaten gehouden.
Hij had haar onder controle.
Ze isoleerde haar.
Ze werd het zwijgen opgelegd.
En nu wilde hij haar begraven voordat iemand haar gezicht kon zien.
Op de begraafplaats van Rocamadour waaide de wind door de cipressen.
De kerkklokken luidden langzaam.
De vrouwen van het dorp sloegen een kruis.
De mannen mompelden binnensmonds.
De priester begon zijn gebed.
Julien stond rechtop, bleek en ongeduldig naast de kist.
Ik keek naar zijn handen.
Ze beefden niet.
Vervolgens stapten de kistdragers naar voren.
Vier sterke mannen plaatsten hun handen onder de handvatten.
“Een, twee, drie.”
Niets.
De kist bewoog niet.
Absoluut niet.
Een van de mannen vloekte binnensmonds.
Zit het vast?
Ze probeerden het opnieuw.
Niets.
Er werden nog vier mannen opgeroepen.
Acht mannen stonden rond de witte kist, hun gezichten rood van de inspanning onder de koude novemberzon.
Nog steeds niets.
De kist bleef op zijn plaats staan.
Aan de aarde vastgepind.
Alsof de grond zelf het weigerde te accepteren.
Gefluister verspreidde zich door de menigte.
“Dat is niet normaal.”
“Het voelt alsof het een ton weegt.”
“Heilige Moeder…”
“Misschien wil ze niet weggaan.”
Julien werd bleek.
Voor het eerst sinds zijn ziekenhuisopname zag ik angst in de ogen van mijn zoon.
‘Graaf hier dan!’ snauwde hij. ‘Laten we dit afmaken.’
Ik draaide me naar hem toe.
“Dit afmaken?”
Hij klemde zijn kaken op elkaar.
“Mam, begin er niet aan.”
En toen hoorde ik het.
Een klop.
Flauwvallen.