En pal bij de ingang, onaangeroerd maar volkomen veracht, stond Bradleys tijdelijke urn naast de rouwbloemen.

Die aanblik raakte iets dieps en verschrikkelijks in me.

Niet omdat ik erdoor moest huilen.

Omdat het me liet zien hoe snel sommige mensen van rouw overgaan tot plundering.

Marjorie draaide zich om toen ze het geluid van de deur hoorde.

Ze hapte niet naar adem.

Ze leek zich niet te schamen.

Ze hief simpelweg haar kin op, zoals ze altijd deed wanneer ze dacht dat zij de enige volwassene in de kamer was.

‘Je bent terug,’ zei ze.

Ik bleef in de deuropening staan, mijn hakken bungelend aan één hand, mijn hoofd licht van de honger, mijn hele lichaam te uitgeput om nog echt te kunnen functioneren.

‘Wat doe je in mijn huis?’ vroeg ik.

Marjorie negeerde de vraag.

Ze tikte met twee vingers één keer op de eettafel en zei heel duidelijk: ‘Dit huis is nu van ons.’

Ook alles van Bradley.

Je moet vertrekken.

Ik nam de kamer rustig in me op.

Fiona snuffelt in lades.

Declan ritst een van Bradleys reistassen dicht.

Een jongere neef droeg ingelijste foto’s mee alsof het overgebleven versieringen van een bruiloft waren.

Niemand keek weg.

Niemand hield even op.

Het was alsof ik naast hem begraven was.

‘Wie heeft je binnengelaten?’ vroeg ik.

Marjorie stak een hand in haar handtas en hield een messing sleutel omhoog.

‘Ik ben zijn moeder.’

Ik heb er altijd al een gehad.’

Die toets kwam harder aan dan wat dan ook.

Bradley had er maanden eerder al om teruggevraagd.

Hij vertelde me dat hij vermoedde dat ze nog een exemplaar had, maar hij wilde rust, geen nieuwe ruzie.

Nu stond ze daar, en gebruikte die oude toegang alsof ze er eigenaar van was.

Fiona trok de bureaulade van Bradley open.

Papieren werden verplaatst.

Er trok iets in me samen.

‘Raak dat niet aan,’ zei ik.