‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil haar niet zien. Nog niet.’
Die middag, zittend op Margarets balkon, belde ik Lucas opnieuw.
Deze keer antwoordde hij wel.
Zijn stem klonk gespannen, bijna een fluistering. « Mam, ik kan nu niet praten. »
‘Lucas,’ zei ik, en mijn keel snoerde zich samen. ‘Vertel me gewoon waarom. Geef me één logische reden.’
“Het is ingewikkeld.”
‘Leg het dan uit,’ smeekte ik. ‘Ik ben je moeder. Je hebt me buitengesloten uit mijn eigen huis. Verdien ik geen uitleg?’
Ik hoorde achtergrondgeluiden. Jessicas stem, maar ik kon niet verstaan wat ze zei.
Toen zei Lucas, nog stiller: « Het was voor het beste, mam. Voor iedereen. »
‘Bel niet meer,’ zei hij.
Hij hing op.
Ik staarde naar de telefoon terwijl de tranen onbedaarlijk over mijn wangen stroomden. Margaret kwam naar buiten en ging zwijgend naast me zitten. Soms is de stilte van een vriendin meer waard dan duizend troostende woorden.
De zon begon te zakken. De lucht kleurde oranje en paars. Het was prachtig – zo’n zonsondergang die ik vroeger vanaf mijn balkon fotografeerde en naar Lucas stuurde met berichtjes als: « Kijk eens wat een schoonheid vandaag. »
En hij antwoordde altijd vanuit zijn hart. Altijd vanuit zijn hart.
Wanneer is mijn zoon gestopt met van me te houden?
Vier dagen gingen voorbij. Vier dagen in Margarets logeerkamer, in haar kleren omdat de mijne opgesloten zaten achter een deur die ik niet meer open kreeg. Vier dagen lang belde ik Lucas, maar kreeg geen antwoord. Roberts brief werd bezorgd, maar we kregen geen reactie.
Het was alsof je in een bodemloze put schreeuwde.
Op de vijfde avond zette Margaret kamillethee en ging tegenover me zitten aan haar kleine keukentafel.
‘Je moet me alles vertellen,’ zei ze. ‘Vanaf het begin. Er klopt iets niet. Lucas was niet zo.’
Ze had gelijk. Lucas was niet zo. Tenminste, niet de Lucas die ik kende.
Dus ik sloot mijn ogen en ging twaalf jaar terug in de tijd.
Lucas was zesentwintig. Hij was net afgestudeerd. Ik werkte als verpleegkundige in de nachtdienst in het algemeen ziekenhuis. Ik kwam om zeven uur ‘s ochtends thuis, sliep een paar uur, stond op om te koken en schoon te maken en de boel draaiende te houden. Mijn leven was een hamsterwiel dat nooit stilstond.
Maar het was mijn wiel. Mijn appartement. Mijn inspanning.
Lucas kreeg een baan bij een marketingbureau. Hij verdiende niet veel, maar het was een begin. Hij woonde toen nog bij mij. Hij gaf me driehonderd dollar per maand om te helpen met de kosten. Op zondagen gingen we ontbijten in het eetcafé op de hoek. We praatten over van alles: zijn dromen, zijn angsten, de meisjes die hij leuk vond.
Ik was zijn vertrouweling. Zijn veilige haven.
Toen ontmoette hij Jessica.
Ik herinner me de dag dat hij haar mee naar huis bracht nog perfect. Lang, slank, lang steil zwart haar, smaragdgroene jurk, hoge hakken – ook al aten we gewoon thuis. Een perfecte glimlach. Té perfect.
Ze omhelsde me en zei: « Mevrouw Eleanor, Lucas praat zo veel over u. Het is een genoegen om de vrouw te ontmoeten die zo’n geweldige man heeft opgevoed. »
Ik mocht haar graag. Ik wilde in haar geloven.
De eerste paar maanden waren goed. Jessica kwam op vrijdagavond eten. Ze hielp me met de afwas. Ze vroeg naar mijn werk in het ziekenhuis. Ze leek oprecht geïnteresseerd. Lucas straalde, hij was zo verliefd als ik hem nog nooit had gezien.
En ik was blij voor hem, want welke moeder wil nou niet dat haar zoon gelukkig is?
Een jaar later vertelde Lucas me dat hij wilde trouwen. Ze wilden een kleine, intieme bruiloft. Ik bood ze de twintigduizend dollar aan die ik had gespaard. Dat was alles wat ik over had na de kosten van zijn opleiding en de onverwachte uitgaven door de jaren heen.
Lucas barstte in tranen uit toen ik hem de rekening gaf. « Mam, dit is te veel. Ik kan het niet aannemen. »
‘Natuurlijk kan dat,’ zei ik tegen hem. ‘Het is voor je toekomst. Zodat jij en Jessica een goede start kunnen maken.’
Jessica omhelsde me die dag. Ze huilde ook. « Mama, » zei ze, « ik beloof dat ik net zo goed voor Lucas zal zorgen als jij. Ik beloof dat ik hem gelukkig zal maken. »
De bruiloft was prachtig, intiem zoals ze het wilden. Ik droeg een koraalkleurige jurk die ik in de uitverkoop had gekocht. Jessica zag er schitterend uit in haar eenvoudige witte jurk. Lucas kon niet stoppen met glimlachen.
We dansten samen, moeder en zoon, op een liedje dat ik had uitgekozen. « Dank je wel voor alles, mam, » fluisterde hij. « Ik weet niet wat ik zonder jou zou doen. »
De eerste twee jaar van ons huwelijk leek alles perfect. Ze kwamen elke zondag bij me langs. We aten samen. We lachten. Jessica bracht gebak mee van een dure bakkerij in het centrum. Lucas vertelde me verhalen over zijn werk.
Ik voelde me compleet.
Mijn zoon was gelukkig. Hij had een goede vrouw. Er zouden snel kleinkinderen komen.
Toen begon er iets te veranderen.
Het begon subtiel. Jessica begon opmerkingen te maken.
‘Mam, vind je niet dat dit appartement te groot is voor jou alleen?’
“Het moet uitputtend zijn om het schoon te houden.”
“Lucas maakt zich grote zorgen over het feit dat je hier alleen woont.”
“Wat als je valt en niemand het merkt?”
“Er zijn een aantal fijne seniorencomplexen met verpleegkundigen en alles erop en eraan. Dat zou veiliger zijn.”
Ik negeerde haar. Ik was zeventig jaar oud, ja, maar prima in staat om te functioneren. Ik werkte nog steeds parttime. Ik deed twee keer per week aan yoga. Ik wandelde elke ochtend. Ik hoefde niet ergens weggestopt te worden alsof ik fragiel was.
De zondagse bezoekjes werden steeds minder frequent. Eerst om de twee weken, toen eens per maand, en uiteindelijk eens per twee maanden. Er was altijd wel een excuus. Jessica moest werken. Lucas was moe. Ze hadden verplichtingen.
Ik probeerde het niet persoonlijk op te vatten. Jongeren hebben hun eigen leven. Dat is normaal.
Drie jaar geleden werd mijn kleinzoon geboren.
Leo. De mooiste baby die ik ooit had gezien. Ik ging naar het ziekenhuis op de dag dat hij geboren werd. Ik hield hem vast en voelde mijn hart duizend keer zo groot worden.
‘Ik ga de beste oma ter wereld worden,’ beloofde ik Lucas.
Maar Jessica had andere ideeën.
‘Mam, ik waardeer je hulp,’ zei ze toen ik aanbood op Leo te passen, ‘maar we hebben alles onder controle. We willen je niet tot last zijn.’
En toen, opnieuw, het zachte woord: « Bovendien word je ouder. Een baby is veel werk. We willen niet dat je gewond raakt. »
Het deed hoe dan ook pijn, maar ik heb het doorgeslikt.
Bezoekjes aan Leo moesten weken van tevoren worden afgesproken en waren altijd kort – hoogstens een uur. Jessica vond altijd wel een reden om ze te beëindigen.
Leo moet slapen.
Leo is chagrijnig.
Leo heeft zijn routine nodig.
Lucas knikte alleen maar. Hij nam het nooit voor me op. Hij zei nooit: « Mam, blijf nog even. » Hij zei nooit: « We missen je. »
Een jaar geleden kwam Lucas op een middag alleen bij mijn appartement aan. Zonder waarschuwing zag hij er nerveus uit.
“Mam, ik moet iets belangrijks met je bespreken.”
Ik zat op de bank, mijn hart bonkte in mijn keel. « Wat is er? Ben je ziek? »
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Het gaat om het appartement.’
Hij ging naast me zitten. Hij nam mijn handen.
‘Kijk,’ zei hij, ‘je leeft niet eeuwig. Het spijt me. Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar het is waar. En als je er niet meer bent, kan dit appartement in een langdurig proces verwikkeld raken. Dat kan jaren duren. Jessica en ik hebben het uitgezocht, en de beste optie is dat je het appartement nu op mijn naam zet. Op die manier is alles een stuk makkelijker als er iets gebeurt.’
Ik keek hem strak aan. « Maar ik blijf hier wonen. »
‘Natuurlijk,’ zei hij meteen. ‘Vanzelfsprekend. Het is slechts een formaliteit. Gewoon papierwerk. Mam, ik zou je nooit pijn doen. Dat weet je toch?’
En ik geloofde hem.
Omdat hij mijn zoon was. Omdat ik hem had opgevoed. Omdat ik hem meer vertrouwde dan wie dan ook.
Ik heb mijn naam ingevuld waar hij me dat had opgedragen. Ik heb ingestemd met wat hij noodzakelijk achtte.
Drie weken later kwam er een officiële vertegenwoordiger naar het appartement om de formulieren te controleren. Lucas was er, glimlachend, en verzekerde me dat alles in orde was. Jessica stuurde daarna een berichtje: « Bedankt dat je ons vertrouwt, mam. Lucas en ik zullen altijd voor je zorgen. »
Dat was de laatste keer dat ze me ‘mama’ noemde.
In de maanden daarna werd alles vreemd. Lucas nam mijn telefoontjes niet meer op zoals voorheen. Als hij al opnam, waren de gesprekken kort en afstandelijk. Jessica veinsde zelfs geen vriendelijkheid meer. Als ik haar zag, behandelde ze me als een vreemde.
Zes maanden geleden ben ik helemaal gestopt met Leo te zien.
‘Hij zit in een lastige fase,’ vertelde Jessica me. ‘Het wordt beter als hij wat groter is.’
Dat was alles wat ze zeiden.
En nu, terwijl ik dit alles aan Margaret vertelde aan haar keukentafel, met een koude kop thee tussen mijn handen, begreep ik het eindelijk.
Jessica had het vanaf het begin gepland.
Vanaf de dag dat ze Lucas ontmoette en besefte dat zijn moeder een afbetaald appartement had in een goede buurt, bestudeerde ze me. Ze charmeerde me. Ze won mijn vertrouwen. Ze wachtte.
En toen ze alles voor elkaar had, deed ze me aan de kant alsof ik niets waard was.
En Lucas – mijn Lucas – liet het gebeuren.
Margaret luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was, had ze tranen in haar ogen.
‘Die vrouw is wreed,’ fluisterde ze. ‘En Lucas… Lucas is zwak.’
‘Hij is mijn zoon,’ zei ik, en mijn stem brak. ‘En hij heeft dit gedaan.’
‘Je kunt hem niet verdedigen alleen omdat hij je kind is,’ zei Margaret fel. ‘Hij heeft haar je laten gebruiken en vervolgens aan de kant laten zetten.’
Ze had gelijk.
Maar het deed pijn om het toe te geven. Het deed pijn om te accepteren dat de jongen die ik door koorts heen droeg, de tiener die in mijn armen huilde na liefdesverdriet, de jongeman die ik toejuichte bij zijn diploma-uitreiking… achter een gesloten deur kon staan en mij op de gangvloer kon laten zitten.
De volgende dag ontving ik een bericht van een onbekend nummer.
“Mevrouw Eleanor, dit is Jessica. Lucas en ik hebben gesproken. We begrijpen dat dit moeilijk voor u is, maar het was een noodzakelijke beslissing. We zijn bereid u $5.000 aan te bieden als compensatie voor het ongemak. Het is een genereus aanbod, aangezien we u wettelijk gezien niets verschuldigd zijn. U heeft een week de tijd om te beslissen. Daarna vervalt het aanbod.”
Vijfduizend dollar voor een appartement dat minstens 250.000 dollar waard is.
Twintig jaar lang worden de betalingen voldaan.
Voor mijn huis.
Ik liet Robert die middag het bericht zien. Hij las het en schudde zijn hoofd.
‘Het is beledigend,’ zei hij. ‘Maar juridisch gezien, mevrouw Eleanor, kunnen we hen niet dwingen om meer te doen. Ik heb uitgelegd: de overdracht is voltooid. Als u het aanbod afwijst, ontvangt u mogelijk niets.’
Ik kon die nacht niet slapen.
