‘Heb je mijn armband verplaatst?’
Een korte stilte. Misschien twee seconden. « Je armband? Nee. Waarom zou ik die verplaatsen? »
Ik wikkelde me in een handdoek en liep naar de deuropening van de badkamer. Marco stond tegen het aanrecht in de keuken, in het grijze overhemd dat hij altijd op zaterdag droeg, met een mok koffie in zijn hand, en keek me aan met die milde bezorgdheid die hij in vier jaar huwelijk had geperfectioneerd. De uitdrukking die zei: ik luister naar je, en niets van wat je me vertelt baart me zorgen, en dat zou je gerust moeten stellen.
‘Ik heb het voor het douchen in de doos gedaan,’ zei ik. ‘Het is er niet.’
“Heb je even op de rand van de wastafel gekeken? Misschien is het eruit gegleden toen je het neerzette.”
“Ik leg het in de doos. Ik leg het altijd in de doos.”
‘Nadia.’ Hij glimlachte. ‘Je controleert ook altijd of het fornuis uit staat voordat je naar bed gaat, en vorige week heb je het vier keer gecontroleerd en het stond al sinds de middag uit. Je bent gestrest. Laat me je even helpen kijken.’
Hij zette de mok neer en liep naar de badkamer met het geduld van een man die voor eens en voor altijd heeft besloten de redelijke partij in dit huwelijk te zijn.
Ik ging aan de kant staan en liet hem kijken. Ik observeerde zijn handen terwijl hij spullen op de wastafelrand verplaatste, terwijl hij het badkamerkastje opende, terwijl hij hurkte en naar de vloer keek.
Zijn handen bleven volkomen stil.
Dat was wat me opviel. Wanneer mensen echt iets zoeken, bewegen hun handen met een zekere onzekerheid. Ze aarzelen, pauzeren, heroverwegen. Marco’s handen bewogen met de stille efficiëntie van iemand die de uitkomst al wist.
‘Niet hier,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Misschien ligt het in de slaapkamer. Je hebt het er gisteren misschien neergelegd toen je je klaarmaakte.’
“Ik heb hem gisteren de hele dag gedragen. Ik heb hem vanochtend voor het douchen afgedaan.”
‘Je herinnert het je misschien niet zo goed als je denkt.’ Hij raakte mijn arm even aan, een korte, warme druk. ‘Ik help je na het ontbijt nog eens goed na te kijken. Kom eerst iets eten.’
Ik heb eerst niets gegeten.
Ik ging naar de slaapkamer, pakte mijn telefoon en opende de tracking-app die mijn vader had geïnstalleerd in dezelfde week dat hij me de armband gaf. Die was via de servers van zijn bedrijf gekoppeld aan de chip in de sluiting. De interface was simpel. Een kaart. Een stip. Een tijdstempel.
Het punt was offline.
Laatst bekende signaal: 7:52 uur
Huidige tijd: 8:29 uur
Zevenendertig minuten. De duur van mijn douche, bijna tot op de minuut nauwkeurig.
De chip zou tien jaar meegaan tussen batterijvervangingen. Mijn vader had hem veertien maanden geleden vervangen. Hij was niet kapot. De enige manier waarop zo’n sterk signaal kon uitvallen, was door fysieke interferentie. Een afschermingshoes. Een Faraday-behuizing. Iets dat speciaal ontworpen was om het te blokkeren.
Mijn telefoon ging.
Pa.
Ik nam op voordat de telefoon was overgegaan.
‘Nadia.’ Zijn stem klonk zwaar, een gevoel dat ik maar van één andere keer in mijn leven herkende. De avond dat hij tegenover me zat in de wachtkamer van het ziekenhuis en me vertelde dat de operatie van mijn moeder langer duurde dan verwacht. ‘Het signaal van je armband is veertig minuten geleden weggevallen. Die storing heeft bij mij een alarm geactiveerd.’
“Ik weet het. Ik kijk nu naar de interface.”
‘Er is nog iets.’ Hij pauzeerde even. ‘Twee jaar geleden heb ik een secundair protocol toegevoegd zonder het je te vertellen. Ik had het je wel moeten vertellen. Wanneer de chip afgeschermd is, wordt een passieve audiomodule geactiveerd. Deze registreert omgevingsgeluid binnen een straal van zes meter en synchroniseert de opname met de server.’
‘De opname is zojuist gesynchroniseerd,’ zei ik. Het was geen vraag.
« Ja. »
“Wat staat erop?”
“Nadia, ik wil dat je het appartement verlaat. Je broer Tomás staat geparkeerd aan de oostkant van het gebouw. Ik heb de opname voor je klaarliggen in de auto.”
“Vertel me wat erop staat.”
« Ga alsjeblieft gewoon weg. »
« Pa. »