‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Je vindt het juist fijn om me niet te verliezen.’
Ik overhandigde hem de overeenkomst.
“Onderteken het.”
De scheiding werd een maand later afgerond.
Ik heb opnieuw leren lopen. Langzaam, pijnlijk, maar op eigen kracht.
Toen ik terugkeerde naar Mexico, was ik niet langer mevrouw Montes. Ik was Sofia Rivera.
Ik opende een kleine galerie in Roma Norte. Mijn eerste tentoonstelling heette ‘Eigen handtekening’.
Het hoofdschilderij toonde een vrouw op een operatietafel, die onder een fel wit licht een ring verwijderde.
Onder de echte ring, verzegeld in een glazen vitrine, schreef ik één zin:
“Verwijderd in de operatiekamer.”
Een jonge vrouw vroeg me: « Heeft de man zich uiteindelijk omgedraaid en haar gezien? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Uiteindelijk heeft hij het gedaan.’
“Heeft ze hem vergeven?”
Ik bekeek de ring.
“Dat hoefde ze niet. Ze kon toen al zelfstandig lopen.”
Want mijn gelukkige einde was niet dat Alejandro uiteindelijk voor mij koos.
Ik heb voor mezelf gekozen.