Ik wuifde haar bezorgdheid weg. Twintig jaar huwelijk moest toch ergens toe dienen.
Giovani’s was rustig die dinsdagavond; de zachte verlichting creëerde een vals gevoel van intimiteit. Robert leek nerveus, hij trok aan zijn kraag en keek op zijn horloge. Een koud gevoel bekroop me toen ik me realiseerde dat hij een openbare plek had uitgekozen voor wat er ook maar zou gebeuren.
‘Ik heb ruimte nodig, Margaret,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij me midden in mijn zin onderbrak toen ik hem over mijn diagnose begon te vertellen. ‘Dit werkt niet meer.’
De woorden hingen als gebroken glas tussen ons in.
‘Twintig jaar is niet genoeg?’ vroeg ik zachtjes.
‘Ik ben veranderd. Jij bent veranderd. We willen nu andere dingen.’ Zijn ingestudeerde speech ging verder, vol lege clichés en zakelijke eufemismen. ‘Het zou voor ons beiden beter zijn om er een punt achter te zetten.’
‘Is er nog iemand anders?’ De vraag ontsnapte me voordat ik hem kon tegenhouden.
Zijn aarzeling was antwoord genoeg.
‘Jessica,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Mijn secretaresse. Het is gewoon gebeurd.’
Het is zomaar gebeurd. Alsof twintig jaar huwelijk zomaar uitgewist kan worden door iets wat net is gebeurd. Alsof mijn kankerdiagnose – die nog steeds tussen mijn tanden zit – minder belangrijk is dan zijn plotselinge passie voor een vrouw die half zo oud is als ik.
‘Ik wil scheiden,’ besloot hij, terwijl hij een visitekaartje over de tafel schoof. ‘Mijn advocaat neemt contact met je op. Ik heb al een appartement gevonden.’
Ik staarde naar de kaart, naar zijn perfect gemanicuurde vingers, naar het dure horloge dat ik hem voor ons vijftienjarig jubileum had gegeven.
‘Is dat alles?’ vroeg ik, mijn stem verrassend kalm.
Hij keek geschrokken, alsof hij tranen, smeekbeden, een heel tafereel had verwacht. « Ja, » zei hij voorzichtig. « Ik denk het wel. »
Ik knikte eenmaal, legde mijn servet naast mijn nauwelijks aangeraakte maaltijd en verliet Giovani’s met mijn waardigheid intact, maar met een gebroken hart.
De kanker moest nog even wachten. Ik moest eerst een scheiding verwerken.
De envelop uit Manilla arriveerde precies zeven dagen na die van Giovani. Roberts advocaat – niet eens iemand van zijn eigen kantoor, maar een echtscheidingsspecialist met een kantoor in een glimmende toren in het centrum – had geen tijd verspild. Ik legde de envelop op mijn aanrecht en staarde er urenlang naar voordat ik de moed vond om de verzegeling te verbreken.
Binnenin lag de kille, klinische analyse van twintig jaar samen: ons huis te koop, de opbrengst te verdelen; pensioenrekeningen gelijkelijk te verdelen; persoonlijke bezittingen tot in de puntjes opgesomd. Robert had zelfs de parels die hij me vijf jaar geleden voor ons jubileum had gegeven, op een rijtje gezet en er een geldwaarde aan toegekend alsof het gewoon een van de vele bezittingen was die verdeeld moesten worden.
Op de laatste pagina hoefde ik alleen nog maar mijn handtekening te zetten om twintig jaar aan beloftes te verbreken.
Ik had mijn eigen advocaat moeten bellen. Ik had moeten vechten.
Maar die avond bij Giovani’s was er iets in me veranderd – een stille afweging ontvouwde zich onder mijn verdriet.
‘Weet je het zeker, Maggie?’ De stem van mijn zus Clare klonk krakend door de telefoonlijn. ‘Hij verdient geen makkelijke uitweg. Je moet hem helemaal afpakken.’
‘Ik moet me nu op mijn gezondheid concentreren,’ antwoordde ik, zonder te vermelden dat ik Robert nog steeds niets over mijn diagnose had verteld. ‘Een conflict met hem zou me alleen maar energie kosten die ik niet heb.’
Wat ik Clare niet vertelde, was dat mijn overgave geen nederlaag was. Het was strategie. Al mijn instincten zeiden me te wachten, toe te kijken, Robert te laten geloven dat hij had gewonnen.
Ik ondertekende de documenten met vaste hand, schreef een korte notitie waarin ik bemiddeling of verdere discussie afwees, en stuurde het pakket dezelfde dag nog terug.
Vervolgens heb ik twee telefoontjes gepleegd: één naar mijn oncoloog om een operatie in te plannen, en de andere naar George Mitchell, mijn schoonvader.
George was altijd meer een ouderfiguur voor me geweest dan mijn eigen vader. Nadat mijn moeder overleed toen ik studeerde, was het George die me in stilte steunde en praktische adviezen gaf. Toen Robert en ik trouwden, omarmde George me volledig als zijn dochter. Zelfs toen Robert in de loop der jaren steeds afstandelijker werd, bleven mijn wekelijkse lunches met George een constante factor.
‘Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen,’ zei George toen hij opnam. Zijn stem, die op zijn tweeëntachtigste nog steeds krachtig klonk, verraadde een zekere berusting. ‘Robert vertelde het me gisteren.’
‘Heeft hij je verteld waarom?’ vroeg ik, terwijl ik plaatsnam in mijn schommelstoel op de veranda.
Een zware stilte. « Hij vertelde me een of ander onzinverhaal over uit elkaar groeien, maar ik heb gezien hoe hij vanuit zijn kantoor naar dat meisje kijkt. »
We zaten even in comfortabele stilte, verbonden door onze gedeelde teleurstelling in de man van wie we allebei hielden.
‘Ik zou donderdag nog steeds graag samen lunchen,’ zei ik uiteindelijk, ‘als dat goed voor je is.’
“Niets zou me gelukkiger maken, Margaret. Helemaal niets.”
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
