Er was geen stoom.
Geen warmte.
Matthew kwam dichterbij, zijn borst trok samen.
In de kom zat soep uit blik. Het etiket was in de loop der tijd vervaagd en de houdbaarheidsdatum was al verstreken. Zijn moeder had de soep zorgvuldig in twee porties verdeeld – beide kleiner dan een volledige portie – en ze naast elkaar gezet.
Helen merkte dat zijn blik bleef hangen en sprak voordat hij iets kon zeggen.
‘Het is nog steeds goed,’ zei ze zachtjes. ‘De datum is voorbij, maar het is niet bedorven.’
Ze pauzeerde even en voegde er toen zachtjes aan toe:
“Je vader en ik wisselen elkaar af. Eén portie is genoeg als je zuinig bent.”
Matthew kon niet reageren.
Het ging niet alleen om eten.
Het ging erom hoe stilletjes ze hadden geleerd om met minder te leven.
Een vader in de deuropening.
Vanuit de deuropening achter haar verscheen zijn vader.
Frank Harper was ooit sterk, breedgeschouderd en standvastig geweest. Nu was hij magerder, licht gebogen en zijn haar bijna helemaal grijs. Zijn ogen zagen er vermoeid uit – niet alleen door zijn leeftijd, maar ook door jarenlang zonder klagen zware lasten te dragen.
Hij zei niets.
Dat was niet nodig.
Matthew liet zijn tas vallen. Het geluid galmde door de kamer.
‘Het spijt me zo,’ fluisterde Matthew. ‘Ik had nooit zo lang weg moeten blijven.’
Hij knielde naast zijn moeder en sloeg zijn armen om haar heen.
Voor het eerst in vele jaren huilden ze alle drie samen.
De ochtend die alles veranderde.
Matthew sliep die nacht niet veel.
Vóór zonsopgang stond hij op en vertrok stilletjes.
Hij reed naar de supermarkt. Daarna naar de apotheek. En vervolgens naar de bouwmarkt aan de rand van de stad.
Toen hij terugkwam, zat zijn auto vol.
Verse producten. Brood. Melk. Vlees. Groenten.
Medicijnen die zijn ouders al wekenlang aan het rekken waren.
Een kleine kachel.
Spullen om het dak te repareren.
Buren keken toe vanuit hun ramen.
‘Dat is Helens zoon,’ mompelde iemand. ‘Hij is eindelijk teruggekomen.’
Meer dan alleen een huis herbouwen
