Ik keek hem aan.
-Welke is het?
—De berichten die hij naar zijn vrienden stuurde. Over jou. Over mij. Over iedereen.
Haar gezicht was bleek.
—Hij heeft mij ook gebruikt.
Ik heb niet gezegd: « Zie je wel, ik had het je gezegd. »
Het zou hem geen goed hebben gedaan.
-Het spijt me.
Tomás sloeg zijn blik neer.
—Ik was een idioot in jouw ogen.
-Ja.
-Sorry.
Het bericht kwam laat, maar het kwam.
‘Ik weet niet goed wat ik met die verontschuldiging aan moet,’ antwoordde ik. ‘Maar ik wens je geen kwaad toe.’
Hij knikte.
—Kan ik kleding voor je meenemen naar het centrum?
—Ja. Overleg het met de administratie. Niet met mij.
Hij begreep het.
Dat was het dichtst bij vrede.
Een jaar later zag mijn woonkamer er niet meer uit als een ziekenhuiskamer.
Ik heb er een gele fauteuil neergezet.
Ik heb planten gekocht.
Ik heb lichtgekleurde gordijnen opgehangen.
Ik ben weer parfum gaan dragen.
Ik begon weer strakke jurken te dragen, niet om iemand een plezier te doen, maar om mezelf eraan te herinneren dat mijn lichaam niet alleen een instrument voor verzorging is.
Ik ben ook begonnen aan een opleiding tot verpleegassistent.
Ik heb tijdens de eerste les in de badkamer gehuild.
Ik dacht dat ik alles wat met zorg te maken heeft, zou haten.
Maar niet.
Wat ze verafschuwde, was zorgzaamheid zonder respect.
Zorg onvermoeibaar.
Zorgen voor iemand die mijn handen bespotte terwijl ik er juist van afhankelijk was.
De lerares sprak over de inzinking van de verzorger en ik had het gevoel alsof ze mijn verhaal hardop voorlas.
Ik stak mijn hand niet op.
Nog niet.
Maar ik schreef in mijn notitieboekje:
“Ik was geen verpleegster omdat ik dat gratis deed. Ik was een uitgebuitte vrouw die pas laat in haar leven leerde om geld te vragen voor haar vrijheid.”
Enige tijd later ontving ik een brief van Esteban.