Het landhuis oogde van buiten rustig, maar vanbinnen was de spanning voelbaar.

De kinderen hadden de hele middag gewacht tot hun vader thuiskwam. Ze telden de uren af, stelden zich zijn glimlach voor en vulden de grote woonkamer met spelletjes, gelach en vragen die alleen kinderen kunnen stellen. Hun vreugde weerklonk tegen de marmeren muren, die nooit bedoeld waren om warmte vast te houden.

Zijn vrouw – zijn tweede vrouw – stond er volledig buiten.

Ze had een hekel aan het lawaai. De rennende voetjes. Het rollende speelgoed. De herinneringen dat het huis niet alleen van haar was.

Tegen de avond was haar geduld op.

‘Genoeg,’ snauwde ze scherp. ‘Ik zei stilte.’

De kinderen verstijfden. De blauwe bal rolde nog een keer over de vloer en kwam tot stilstand. Een zware, ongemakkelijke stilte viel.

Ze liep met een geforceerde glimlach naar hen toe en zei dat ze « discipline moesten leren ». De woorden klonken gewoon, maar iets in haar toon maakte het oudere kind ongemakkelijk.

Ze volgden haar naar buiten, nog steeds in de overtuiging dat het slechts een moment van woede was dat vanzelf wel weer over zou gaan.

Maar toen ze het kleine hondenhok aan de rand van de tuin opende, kwam de angst eindelijk naar boven.

‘Alsjeblieft… we hebben niets verkeerd gedaan,’ fluisterde het meisje, terwijl ze instinctief haar tien maanden oude broertje dichter tegen zich aan trok.

De vrouw keek haar niet aan.

Ze duwde ze naar binnen, sloot de deur en liet ze daar achter – alleen in het donker, in een ruimte die nauwelijks groot genoeg was om te ademen.

Binnen was het koud en pikdonker. De baby begon te huilen, bang van de onbekende geuren en de plotselinge stilte. Het meisje drukte haar voorhoofd tegen de houten muur en probeerde haar eigen tranen te bedwingen terwijl ze hem zachtjes wiegde.

‘Niet huilen,’ fluisterde ze. ‘Papa komt zo thuis.’

De tijd leek stil te staan. De lucht werd donkerder. De lichten in huis gingen één voor één aan.

Toen ging eindelijk de deurbel.