Nadat mijn 10-jarige dochter van de trap was gevallen en een bot had gebroken, zijn we met spoed naar de eerste hulp gegaan.
Ze was tien jaar oud en zat bleek en trillend opgerold op de onderste trede van de trap. « Mama… mijn arm doet pijn, » mompelde ze.
Mijn man, Daniel Brooks, tilde haar voorzichtig op terwijl ik de sleutels pakte. Er was geen twijfel mogelijk. We reden rechtstreeks naar de spoedeisende hulp, met de alarmlichten aan, mijn hart bonzend boven het gebrul van de auto.
In het ziekenhuis werd Emma meegenomen voor een röntgenfoto. Daniel hield mijn hand vast en fluisterde geruststellende woorden: dat de kinderen zouden herstellen, dat alles goed zou komen. Ik wilde hem zo graag geloven.
Toen de dokter terugkwam – Dr. Michael Harris, een kalme man van in de veertig – was er iets veranderd aan zijn houding. Hij was niet langer gehaast. Hij was beheerst. Maar er was een vastberadenheid in zijn ogen die er voorheen niet was geweest.
‘Deze breuk zal genezen,’ zei hij zachtjes, en hij wendde zich eerst tot Emma. ‘Het komt wel goed.’
Emma knikte en probeerde dapper over te komen.
Dokter Harris liet nog meer röntgenfoto’s maken, en daarna nog meer. Hij stelde standaardvragen over hoe ze gevallen was en hoe snel we in het ziekenhuis waren aangekomen. Daniel antwoordde kalm, en op dat moment leek er niets ongewoons aan de hand.
Toen Emma eenmaal comfortabel lag en er een verpleegster kwam om haar te helpen uitrusten, ging Daniel naar buiten om zijn baas te bellen. Ik pakte mijn tas en maakte me klaar om met hem mee te gaan.
