Harold begon echte vooruitgang te boeken met fysiotherapie.
Het personeel ging rechterop staan. Ze lachten meer. Ze hadden niet langer de permanente uitdrukking van mensen die een race liepen die ze nooit zouden kunnen uitlopen.
Op een dinsdagmiddag klopte Nancy op mijn deur.
‘Je hebt bezoek,’ zei ze.
“Alle drie?”
Ze knikte.
“Ze zitten in de familievergaderruimte.”
Ik keek op de klok.
Drie uur kwart over drie op een dinsdag.
Strikt genomen overtraden ze het beleid.
Ik heb rustig aan gedaan met aankleden.
De familievergaderruimte was ook gerenoveerd: comfortabele stoelen, warmer licht en ramen met uitzicht op de vernieuwde tuin. Toen ik binnenkwam, stonden mijn kinderen op.
Dat alleen al vertelde me dat dit anders was.
Sarah’s pak was verkreukeld. Michael zag er uitgeput uit. Jessica leek kleiner, alsof het verdriet haar alle kracht had ontnomen.
‘Bedankt dat u met ons wilde afspreken,’ zei Sarah.
‘Je overtreedt het bezoekersbeleid,’ merkte ik op.
‘Dat weten we,’ zei Michael. ‘We accepteren alle consequenties die daaruit voortvloeien.’
Ik ging zitten.
Wat wilde je bespreken?
Jessica nam als eerste het woord.
“We hebben de afgelopen drie weken gepraat over onszelf. Over wat voor gezin we zijn geworden.”
Ze slikte.
“We hebben een therapeut ingeschakeld, dr. Patricia Morrison. Zij is gespecialiseerd in ouderenzorg en gezinssystemen.”
Dat verbaasde me.
Sarah schoof een papier over de tafel.
