Die middag, terwijl ik de planten in de achtertuin water gaf, kwam mijn vriend Roberta aan. Roberta en ik kenden elkaar al 20 jaar. Ze was een leraar van de middelbare school, een weduwe zoals ik, een 62-jarige vrouw met volledig wit haar en een besmettelijke lach. Ik had haar aan de telefoon verteld wat er gebeurde, en zij, zonder dat ik het vroeg, kwam opdagen met een zak gebak en een thermoskan van koffie.
‘Ik kwam om je gezelschap te houden,’ zei ze eenvoudig.
We zaten in de achtertuin onder de schaduw van de citroenboom. De middagzon liet alles schijnen met een gouden licht. De rode bugan villars leken meer levend dan ooit.
‘Hoe gaat het met je?’ Roberta vroeg het.
“Ik weet het niet. Soms heb ik het gevoel dat ik het juiste heb gedaan. Andere keren heb ik het gevoel dat ik de slechtste moeder ter wereld ben.”
“Je bent niet de slechtste moeder ter wereld, Patricia. Je bent een moeder die eindelijk grenzen stelt, die eindelijk besefte dat zij er ook toe doet.”
“Maar hij is mijn zoon, Roberta. Mijn enige zoon.’
“En jij bent zijn enige moeder. Maar dat betekent niet dat je jezelf moet opofferen totdat je verdwijnt.”
Ik heb een slokje koffie genomen. Het was perfect, met de exacte hoeveelheid suiker. Roberta wist altijd hoe ik het vond.
“Weet je wat het ergste is?” Ik zei het. “Dat Ethan zich niet eens echt heeft verontschuldigd. Hij kwam gisteren naar mijn kamer. Hij huilde. Hij zei dat hij niet wist wat hij moest doen. Maar hij zei nooit: ‘Mam, vergeef me. Ik had het mis. Ik heb je gefaald.’
“Omdat hij het nog steeds niet begrijpt. Hij denkt nog steeds dat jij degene bent die ongelijk heeft, dat jij degene bent die oneerlijk is.”
“En wat als hij gelijk heeft? Wat als ik degene ben die het mis heeft?”
Roberta pakte mijn hand.
“Patricia, kijk me aan. Denk je dat het goed is dat iemand je haar knipt terwijl je slaapt?”
‘Nee.’
“Denk je dat het goed voor hen is om van plan te zijn om je huis te verkopen zonder jouw toestemming?”
‘Nee.’
“Denk je dat het goed voor ze is om van je geld te leven zonder te werken en zonder je zelfs maar te bedanken?”
‘Nee.’
“Dan heb je het niet mis. Je stelt grenzen en grenzen doen pijn, vooral wanneer je ze nooit eerder stelt.”
Ze had gelijk. Roberta had altijd gelijk.
We bleven daar totdat de zon begon onder te gaan, totdat de lucht oranje en paars was geschilderd, totdat de eerste sterren verschenen. Toen ze vertrok, voelde ik me minder alleen, minder gek, minder schuldig.
Op zondag kwam Lauren mij zoeken. Ik was in de keuken bezig met het bereiden van kamillethee toen ze binnenkwam. Haar haar was naar beneden. Ze had geen make-up, met een uitdrukking die ik nog niet eerder op haar had gezien – zoiets als kwetsbaarheid.
‘Moeder-in-law, ik moet met je praten.’
‘Vertel het me.’
Ze zat aan tafel. Ze speelde met haar nagels. Perfect verzorgde nagels met een Frans design en glitter. Zeker gedaan bij een dure salon.
“Ik – ik weet dat het niet goed is geweest tussen ons.”
‘Nee, ze zijn niet goed geweest.’
“En ik wil dat je weet dat, nou, dat ik begrijp waarom je boos bent.”
“Ik ben niet boos, Lauren. Ik ben teleurgesteld. Er is een verschil.”
Ze keek naar beneden.
“Het haar ding was een vergissing. Ik geef het toe. Ik had het niet moeten doen.’
“Waarom heb je het gedaan?”
Er was een lange stilte, zo lang dat ik dacht dat ze niet zou antwoorden.
‘Waarom?’
‘Omdat ik jaloers was.’
Dat antwoord verraste me.
“Jaloers op wat? Van mij?”
“Van hoe Ethan van je houdt, van hoe hij altijd over je praat, over hoe hij je altijd als voorbeeld gebruikt. ‘Mijn moeder heeft dit gedaan, mijn moeder zei dat, mijn moeder kookte beter.’ Altijd jij. En ik wilde gewoon dat hij me zag, om me te waarderen. Voor het eerst sinds dit alles begon, zag ik Lauren voor wat ze echt was. Een onzekere vrouw. Een vrouw die met een geest concurreerde. Een vrouw die niet wist hoe ze haar eigen ruimte moest bouwen zonder anderen te vernietigen.”
“Lauren, ik ben nooit jouw concurrentie geweest. Ik wilde dat nooit zijn.’
“Ik weet het. Maar zo voelde ik me. En toen ik je zag met dat lange haar, zo perfect, zo verzorgd, dus de jouwe, ik wilde het van je afnemen. Ik wilde dat je voelde wat ik voelde. Klein, onbeduidend.’
“En nu? Hoe voel je je nu?”
“Bang. We hebben geen geld. We kunnen nergens heen. Ethan is wanhopig. Hij huilt ‘s nachts. Hij slaapt niet. Hij eet niet. En ik? Ik weet niet wat ik moet doen.’
‘Jullie kunnen allebei op zoek naar werk.’
“We proberen het, maar niemand zal Ethan inhuren. En ik? Ik heb nog nooit een formele baan gehad. Ik heb grafisch ontwerp gestudeerd, maar ik heb nooit geoefend. Ik was altijd afhankelijk van mijn ouders, dan van Ethan, nu van jou.’
“Dan is het tijd voor jou om te leren. Het is tijd voor jullie beiden om te leren.”
Ze keek op. Haar ogen waren rood.
“Is er geen manier waarop je ons kunt vergeven? Geef ons nog een kans?”
Ik heb erover nagedacht. Ik heb er echt over nagedacht.’ Misschien ooit, maar nu niet. Nu moet je weg. Ik moet mijn ruimte, mijn leven, mijn waardigheid terugeisen.”
“En wat als we het niet kunnen? Wat als we op straat belanden?”
“Je komt niet op straat terecht. Je hebt familie, vrienden, middelen. Je moet gewoon stoppen met te verwachten dat ik alles oplos.’
Lauren knikte langzaam en stond op. Voor vertrek stopte ze bij de deur.
“Moeder-in-law… Patricia, het spijt me. Het spijt me echt.”
‘Ik weet het.’
En ik denk dat het waar was. Ik denk dat ze het wel voelde. Maar soms komen excuses te laat, wanneer de schade al is aangericht, wanneer het vertrouwen al is verbroken.
De volgende dagen gingen voorbij in een gespannen rust. Ethan en Lauren begonnen langzaam, met wrok, met pijn in te pakken. Ik heb ze van ver bekeken. Ik heb geen hulp aangeboden. Ik gaf geen advies. Ik heb net gekeken.
Op een middag, terwijl ze dozen in hun kamer aan het inpakken waren, kwam Ethan naar de woonkamer waar ik aan het lezen was.
“Mam, we hebben een appartement gevonden in Queens. Het is klein, oud, maar het is wat we ons kunnen veroorloven.”
‘Ik ben blij dat je iets gevonden hebt.’
‘Ben je blij?’ Zijn stem had een bittere toon. “Ben je echt blij om ons zo te zien? Worstelen, lijden?”
“Ik ben niet blij dat je lijdt, Ethan. Maar ik ben blij dat je worstelt, want het betekent dat je groeit. Dat je leert.’
“Wat leren? Om mijn eigen moeder te haten.’
Die woorden snijden door me heen als messen.
“Als dat is wat je voelt, kan ik het niet veranderen. Maar ik hoop dat je ooit begrijpt dat wat ik doe niet uit haat is. Het is uit liefde.’
‘Liefde’? Hij liet een droge lach los. “Dit lijkt helemaal niet op liefde, mama.”
“Ware liefde is niet altijd aangenaam. Het zegt niet tegen alles ja. Het staat niet toe dat je vertrapt wordt. Ook de ware liefde zegt nee. Het stelt grenzen. Het is het onderwijs door voorbeeld.”
“Tja, je voorbeeld is mij kapot maken.”
Hij vertrok zonder iets meer te zeggen. En ik bleef daar met het boek open in mijn handen, voelend dat de tranen eindelijk beginnen te vallen.
Ik huilde. Ik huilde alsof ik niet had gehuild omdat het pijn deed. Het deed zoveel pijn. Het deed pijn om te weten dat mijn zoon me als een schurk zag. Het deed pijn om te weten dat hij het misschien nooit zou begrijpen. Het deed pijn om de schuld van een beslissing te dragen waarvan ik wist dat het juist was, maar voelde vreselijk.
Roberta had gelijk. Grenzen doen pijn, vooral wanneer je ze nooit eerder hebt ingesteld.
Op de woensdag van de volgende week arriveerde een verhuiswagen, klein, oud, met twee mannen die de weinige dingen laadden die Ethan en Lauren hadden. Ik verbleef in mijn slaapkamer. Ik ben niet naar beneden gegaan om afscheid te nemen. Ik kon het niet. Ik wist dat als ik Ethan zijn dozen op de truck zag laden, als ik hem voor de laatste keer de deur zag sluiten, ik zou breken. En ik kon niet breken. Nog niet.
Ik hoorde stemmen, voetstappen, het geluid van dozen slepen, de motor van de vrachtwagen beginnen, en dan stilte.
Ik liep langzaam de trap af. Het huis was leeg, helemaal leeg. De slaapkamer die ze twee jaar hadden bezet was schoon. De opgemaakte bedden, de ramen open. Ze hadden een briefje achtergelaten op het nachtkastje. Ik nam het met trillende handen. Het was het handschrift van Ethan.
“Mam, ik weet niet of ik je hier ooit voor kan vergeven, maar ik wil dat je weet dat ondanks alles, ik van je hou. Ik zal altijd van je houden. Je bent mijn moeder, en dat zal niets veranderen. Ik hoop dat je ooit de schade begrijpt die je ons hebt aangedaan. Ik hoop dat je er ooit spijt van hebt, maar ik hoop ook dat ik ooit begrijp waarom je het hebt gedaan. Wees voorzichtig, Ethan.’
Ik heb het briefje gevouwen. Ik stop hem in de zak van mijn blouse. Ik liep door het huis. Mijn huis, nu weer helemaal van mij.
Ik ging naar de achtertuin. De rode bugan villa’s waren er nog steeds. De citroenboom droeg nog steeds vruchten. De lucht rook naar natte aarde omdat het in de vroege uren had geregend. Ik zat op het ijzeren bankje dat Robert jaren geleden had geïnstalleerd, hetzelfde bankje waar we op zondag zaten om koffie te drinken, hetzelfde bankje waar hij vroeger mijn haar vlechtte. En daar, onder de schaduw van de citroenboom, met de zon die door de bladeren filterde, liet ik de tranen naar buiten komen.
Ik huilde om alles. Voor het haar dat ik verloor. Voor de zoon die vertrok. Voor de relatie die brak. Voor de vrouw moest ik worden om te kunnen overleven. Maar ik huilde ook van opluchting, want ik was eindelijk alleen. Ik had eindelijk mijn huis terug. Ik kon eindelijk ademen zonder het gevoel te hebben dat ik op eierschalen liep.
Ik wist niet of ik het juiste had gedaan. Ik wist niet of Ethan me ooit zou vergeven. Ik wist niet of ik mezelf ooit zou vergeven. Maar ik wist één ding, één ding met absolute zekerheid: ik had mijn waardigheid hersteld. En dat – dat was alle pijn in de wereld waard.
Denk je dat een moeder van haar zoon kan houden en hem nog steeds kan laten gaan? Vertel het me. Omdat ik mezelf nog steeds afvraag.
De eerste weken nadat ze vertrokken waren het zwaarst. Niet omdat ik de chaos miste, niet omdat ik de spanning miste, maar omdat het huis, mijn huis, te groot aanvoelde, te stil, te vol afwezigheden. Ik zou wakker worden om 6:00 in de ochtend zoals altijd. Maar er was niemand meer om voor te koken. Er was niemand meer om te dienen. Er waren geen stemmen in de woonkamer, geen voetstappen op de trap, geen deuren dichtslaan. Alleen ik en mijn stilte.
De eerste dagen huilde ik veel. Ik huilde terwijl ik koffie voor mezelf klaarmaakte. Ik huilde terwijl ik de planten in de achtertuin water gaf. Ik huilde terwijl ik mijn schone kleren vouwde, me ervan bewust dat ik alleen de mijne vouwde, niet die van iemand anders.
Roberta kwam me drie keer per week bezoeken. Ze heeft eten meegenomen. Ze heeft gezelschap meegenomen. Ze bracht die lach van haar die lege ruimtes vulde.
‘Heb je iets van Ethan gehoord?’ Ze vroeg het altijd aan mij.
‘Nee, niets.’
‘Heb je hem gebeld?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
“Omdat ik hem de ruimte moet geven. Ik wil dat hij dit op zijn eigen manier verwerkt. Ik heb het nodig – ik heb hem nodig om zelf te beslissen of hij weer met me wil praten.”
Roberta knikte. Ze drong niet aan. Ze kneep in mijn hand en serveerde me meer thee.
Op een middag, tijdens het schoonmaken van de kast van de slaapkamer die Ethan’s was geweest, vond ik dingen die ze hadden achtergelaten. Een doosje met oude foto’s. Ethan als een baby. Ethan bij zijn eerste communie. Ethan op zijn middelbare school afstuderen. Robert hield hem vast toen hij drie jaar oud was.
Ik zat op de grond omringd door herinneringen en vroeg mezelf af, op welk moment ging alles mis? Op welk moment veranderde het kind dat op deze foto’s lachte in de man die me met wrok aankeek?
Misschien was het geleidelijk. Misschien was het mijn schuld. Misschien heb ik hem te veel verwend. Misschien heb ik hem alles gegeven zonder hem te leren iets te waarderen. Of misschien – misschien is dat precies hoe de dingen zijn. Soms groeien kinderen op, ze vertrekken. En soms als ze terugkomen, zijn ze niet hetzelfde. En jij ook niet.
Ik heb de foto’s weggelegd. Ik heb ze in een doos gezet met zijn naam. Ooit zou ik ze aan hem geven als hij er klaar voor was, als ik er klaar voor was. Maar niet die dag.
Weken gingen voorbij. Oktober veranderde in november. De ochtenden waren kouder. De citroenboom begon wat bladeren te verliezen. De bugan villa’s bleven bloeien. Koppig, mooi, veerkrachtig.
Ik begon een nieuwe routine te creëren. Ik stond vroeg op. Ik deed yoga in de achtertuin terwijl de zon opkwam. Ik heb ontbijten voor mezelf bereid. Ik heb gelezen. Ik schilderde aquarellen, iets wat ik jaren geleden had verlaten. Ik bezocht musea. Ik ging alleen naar coffeeshops en genoot van mijn eigen stilte.
Langzaam, heel langzaam, begon ik me weer heel te voelen, alsof ik zo lang gebroken was geweest dat ik me niet meer herinnerde hoe het voelde om compleet te zijn.
Op een zaterdagochtend, terwijl ik koffie dronk in de achtertuin, ging mijn telefoon. Het was een onbekend nummer. Ik aarzelde. Ik antwoordde bijna niet, maar iets liet me reageren.
‘Hallo?’
“Mevrouw. Patricia Mendoza?’
‘Ja, dat ben ik.’
“Goedemorgen. Ik bel vanuit het stadsziekenhuis. We hebben een patiënt die u als contactpersoon voor noodgevallen heeft vermeld. Ethan Mendoza Riley.’
Mijn hart stopte.
“Wat is er gebeurd? Gaat het wel met hem?”
“Hij heeft een auto-ongeluk gehad. Niets ernstigs, maar hij heeft wat blauwe plekken en een gebroken arm. Hij is stabiel. Hij vraagt je om te komen.’
“Ik ben onderweg. Ik kom nu meteen.’
Ik heb opgehangen. Ik pakte mijn tas, mijn sleutels. Ik liep weg. De weg naar het ziekenhuis was eindeloos. Zaterdagochtend was het verkeer dicht. Mijn geest stopte niet met het creëren van scenario’s. Wat als het ernstiger was dan ze zeiden? Wat als hij alleen was? Wat als hij geopereerd moest worden?
Toen ik in het ziekenhuis aankwam, rende ik naar de eerste hulp. Ik gaf zijn naam. Ze brachten me naar een wachtkamer. En daar, na 20 minuten die als uren aanvoelde, belde een verpleegster me.
“Je kunt naar binnen gaan. Kamer vier.’
Ik liep langzaam naar binnen, en daar lag hij, Ethan, in een ziekenhuisbed, zijn rechterarm in een gips, een grote blauwe plek op zijn voorhoofd, zijn ogen dicht.
‘Ethan,’ fluisterde ik.
Hij opende zijn ogen. Hij zag me en hij begon te huilen.
‘Mama.’
Ik rende naar hem toe. Ik omhelsde hem voorzichtig om zijn arm niet te kwetsen. En ik huilde met hem mee. Ik huilde alsof ik al weken niet had gehuild. Ik huilde van opluchting, met angst, met liefde.
“Ik ben hier, mijn liefste. Ik ben hier.’
“Vergeef me, mam. Vergeef me voor alles. Voor hoe ik je behandelde. Voor wat ik je heb aangedaan. Voor—”
“Shh, laten we daar nu niet over praten. Het enige wat nu telt is dat je in orde bent.”
We bleven zo, knuffelend, huilend, iets genezend dat gebroken was.
Na een tijdje zat ik in de stoel naast zijn bed. Hij vertelde me wat er gebeurd was. Hij reed naar een sollicitatiegesprek. Een auto liep een stopbord. Het raakte hem aan de passagierszijde. Het was niet ernstig, maar de impact was zwaar.
‘En Lauren?’ Ik vroeg het.
‘Ze is weggegaan.’
‘Hoe bedoel je dat ze weg is?’
“Twee weken geleden verliet ze me. Ze zei dat ze niet zo kon blijven leven, zonder geld, in dat vreselijke appartement, waarbij ik een mislukking was.”
“Ethan…”
“Je hebt gelijk, mam. Ik ben een mislukking. Ik heb geen baan kunnen krijgen. Ik heb de huur niet kunnen betalen. Ik had geen geld meer, zonder eten, zonder iets.”
‘Waarom heb je me niet gebeld?’
“Omdat ik trots had. Omdat ik boos was. Omdat ik dacht dat ik het alleen kon. En nu weet ik dat ik het niet kan. Niet zonder hulp. En alles wat ik wil is om je vergeving te vragen. En als je me nog een kans geeft, zweer ik dat ik ga veranderen. Ik ga werken. Ik ga je waarderen. Ik word de zoon die je verdient.’
Ik keek naar hem. Mijn zoon, mijn kleine jongen, zo kapot, zo verloren. En ik voelde iets in me veranderen.
“Ethan, ik hou van je. Ik zal altijd van je houden. Jij bent mijn zoon. Maar, maar je wilt niet dat ik naar huis kom. Ik begrijp het wel.’
“Dat is het niet. Of, nou ja, niet precies. Het is dat ik wil dat je iets begrijpt. Wat er gebeurde was niet alleen jouw schuld. Het was ook mijn schuld. Ik gaf je alles zonder je te leren iets te waarderen. Ik heb alles voor je opgelost zonder je te laten leren. Ik heb je zo beschermd dat ik je niet heb voorbereid op het leven.”
“Mama—”
“Laat me het afmaken. Nu heb je een kans, een kans om opnieuw te beginnen, om je eigen leven op te bouwen. En ik ga je helpen, maar niet op de manier zoals ik dat eerder deed. Niet door je alles te geven, maar door je te steunen zodat je het zelf kunt bereiken.”
‘Wat betekent dat?’
“Het betekent dat ik ga betalen voor drie maanden huur voor een fatsoenlijk appartement. Geen luxe – een fatsoenlijke. En ik ga je geld geven voor eten voor diezelfde hoeveelheid tijd, maar slechts drie maanden. Daarna moet je jezelf ondersteunen.’
‘En als ik het niet kan?’
“Je zult het doen. Want nu weet je hoe het voelt om niets te hebben. Nu weet je hoe het voelt om te worstelen. En dat – dat gaat je sterker maken.”
Hij kneep in mijn hand met zijn gezonde hand.
“En kunnen we weer praten zoals vroeger?”
“Beter dan vroeger. Want nu gaan we eerlijk zijn. Nu gaan we grenzen stellen. Nu gaan we een echte relatie opbouwen. Niet gebaseerd op mij geven en jullie ontvangen, maar op het feit dat we elkaar allebei respecteren.”
‘Ik beloof je dat ik het zal proberen.’
“Niet proberen. Doe het maar.’
Ik bleef bij hem tot hij diezelfde middag werd ontslagen. Ik bracht hem naar zijn appartement in Queens. Het was klein, donker, koud, maar het was van hem.
“Morgen gaan we op zoek naar een beter appartement”, zei ik tegen hem. “En we gaan een plan maken, een echt plan, met doelen, met deadlines, met verantwoordelijkheden.”
