« Ik weet het niet… ik weet het niet, » zei hij eerlijk. « Ze noemen me ‘Jona’ in het asiel, geloof ik, maar ik weet niet waarom. »
Haar benen knikten.
Omdat ze wist waarom.
Met ogen die het verleden in zich droegen,
bekeek Meredith nu haar gezicht nauwkeuriger.
Zijn baard was ongelijkmatig en grijsdoorlopen. Zijn gelaatstrekken waren vermoeid, zijn wangen ingevallen.
En toen – haar ogen.
Bruin. Zacht.
Dezelfde ogen die ooit hun zoon op de bank in slaap hadden zien vallen, met een beschermende arm om hem heen. Dezelfde ogen die hem hadden aangekeken in drukke keukens en stille ziekenkamers.
« Michael? » mompelde ze.
De man slikte zijn speeksel door.
Niemand had hem al jaren zo genoemd.
Hij keek haar opnieuw aan, dit keer intenser, alsof er iets diep in hem ontwaakte.
‘Meredith?’, zei hij, nauwelijks hoorbaar.
Haar benen knikten.
Ze zou gevallen zijn als haar trillende hand haar niet had opgevangen.
Hij was het.
De man die ze zonder lichaam had begraven,
Michael Collins, was acht jaar eerder verdwenen.
Een winternacht. Een ijzige weg vlakbij Interstate 90. Een verwrongen, onherkenbare auto. Geen lichaam. Geen duidelijke antwoorden.
De autoriteiten hadden het over een ongeluk.
Meredith sprak over een wond die nooit genas.
Ze had een lege kist begraven. Ze hield haar zoon in haar armen als hij huilde, nacht na nacht. Ze leerde leven met een verdriet dat nooit echt verdween.
En nu stond hij daar.
Levend. Getransformeerd. Gebroken. Maar onmiskenbaar echt.
‘Wat is er met je gebeurd?’ fluisterde ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
Michael slikte zijn speeksel door, en ook zijn ogen vulden zich met tranen.
‘Ik herinner me niet alles,’ zei hij langzaam. ‘Er zitten gaten in. Jaren, misschien. Ik weet nog dat ik een keer wakker werd in een ziekenhuis. En later… opvanghuizen. In verschillende steden. Ik had nooit papieren. Ik wist niet wie ik moest bellen.’
Hij bekeek de armband nogmaals.
« Het zat in mijn zak toen ik wakker werd, » vervolgde hij. « Ik wist niet wat het betekende, maar ik bewaarde het. Het leek belangrijk. Alsof het me vasthield aan iets wat ik kwijt was. »
Meredith bedekte haar mond en snikte openlijk.
De zwaarte van zijn woorden.
Ze dacht terug aan hoe ze een paar minuten eerder met hem had gesproken.
Hardheid. Afwijzing. Woede.
Ze zag hem als een probleem. Een belemmering. Een vreemdeling.
‘Ik heb tegen je geschreeuwd,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Ik heb je behandeld alsof je er niet toe deed.’
Michael schudde zachtjes zijn hoofd.
‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik zag er niet uit als iemand die je zou herkennen. Soms herken ik mezelf zelfs niet.’
Hij aarzelde even en voegde er toen zachtjes aan toe:
— Ik heb je al eerder gezien, van een afstand. Ik wist niet zeker of jij het was. Ik wilde dichterbij komen… maar ik was bang dat ik me vergiste.
Meredith strekte zijn hand naar hem uit en greep zijn versleten jas vast, alsof hij elk moment weer kon verdwijnen.
« Ik dacht dat je er niet meer was, » huilde ze. « Ik heb jarenlang om je gerouwd. »
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik voelde het. Zelfs zonder mijn herinneringen voelde ik dat er iets ontbrak.’
Een straat vol getuigen
