Noah leefde in eenzame tijden. Hij bracht de pauzes alleen door, gebaren makend of superhelden tekenend die alles konden ‘horen’. « Waarom praat niemand tegen me alsof ik echt ben? », gebaarde hij op een avond naar zijn vader, met smekende ogen.
Victor nam meer experts in dienst. Er veranderde niets. Zijn zoon trok zich steeds meer terug en lachte zelden.
Toen verscheen Sofia.
Sofia Ramirez was tien jaar oud en groeide op in een klein appartement in Brooklyn met haar dove moeder en drie broers en zussen. Haar moeder maakte kantoren in het centrum schoon; er was weinig geld – geen vakanties, afgedragen kleding, maaltijden waren karig. Maar Sofia leerde Amerikaanse Gebarentaal (ASL) als haar eerste taal en praatte al vloeiend met haar moeder sinds ze een peuter was.
Elke zaterdag werkte Sofia als vrijwilliger bij een speelprogramma in een buurthuis, waar ze kinderen hielp spelen terwijl haar moeder in de buurt werkte. Op een weekend organiseerde het buurthuis een benefietevenement – Victors stichting sponsorde het voor de publiciteit. Noah ging er met tegenzin heen, meegesleept door een oppas.
In de chaos van het schoolplein zat Noah op een bankje en gebaarde hij in zichzelf dat hij graag mee wilde doen met tikkertje, maar zich onzichtbaar voelde.
Sofia merkte het op. Ze liep ernaartoe, ging zitten en gebaarde duidelijk: « Hoi! Ik ben Sofia. Zin om tikkertje te spelen? Ik kan je de regels met gebaren uitleggen. »
Noah’s ogen werden groot. Iemand sprak tegen hem – echt, vloeiend, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Hij antwoordde verlegen met een gebaar: « Ken je gebarentaal? »
‘Jazeker! Mijn moeder is doof. Dat is mijn favoriete manier van praten. Hoe heet je?’
« Noach. »
Vanaf dat moment waren ze die dag onafscheidelijk: rennend, lachend (Noah’s stille gegiechel verlichtte zijn gezicht), en razendsnel grappen en verhalen uitwisselend in gebarentaal.
Victor keek van een afstand toe, vol verbazing. Later kwam hij dichterbij, met een tolk in zijn kielzog. « Hoe beheerst u gebarentaal zo goed? »
Sofia haalde haar schouders op. « Mijn moeder heeft het me geleerd. Zo praten we thuis. »
