Bobby reikte, ondanks zijn verzwakte toestand, naar mijn hand.
« We hebben een goede verzekering via de afdeling, » zei hij stellig.
“En ik ben altijd zorgvuldig geweest met ons spaargeld. Cassandra hoeft zich daar geen zorgen over te maken.”
Ik heb verlof genomen van het ziekenhuis en mijn opgebouwde vakantiedagen en medisch verlof voor familieleden gebruikt om fulltime voor Bobby te zorgen.
Onze woonkamer is omgetoverd tot een medische ruimte.
Een ziekenhuisbed, zuurstoftanks, medicatieschema’s op de koelkast.
Ik leerde hoe ik zijn behandelingen moest toedienen, zijn toenemende symptomen moest beheersen en medisch jargon moest vertalen voor onze vrienden en familie.
De straling maakte hem hevig ziek.
De steroïden die werden toegediend om de hersenzwelling te verminderen, zorgden ervoor dat zijn gezicht en lichaam opzwollen, totdat hij nauwelijks nog leek op de sterke, vitale man met wie ik getrouwd was.
Ondanks alles bleef hij onveranderd vriendelijk en bood hij zijn excuses aan als hij niet op tijd naar het toilet kon of als de pijn hem prikkelbaar maakte.
‘Dit zou niet nodig moeten zijn,’ zei hij op een avond toen ik voor de derde keer zijn lakens verschoonde.
“Je zou van het leven moeten genieten, in plaats van voor een stervende man te zorgen.”
Voorzichtig kroop ik naast hem in bed, rekening houdend met zijn frêle gestalte.
‘Dit is precies waar ik wil zijn,’ zei ik tegen hem.
“En dat meen ik met heel mijn hart.”
Onthoud het, in goede en in slechte tijden.
De financiële druk werd al snel duidelijk, zelfs met een verzekering.
De eigen bijdragen, specialistische medicijnen die niet door onze verzekering werden gedekt en hulpmiddelen liepen snel op.
Bobby’s brandweercollega’s organiseerden fondsenwervingsacties, maar de kosten leken eindeloos.
Toen Stephanie me op een avond aan de keukentafel de kosten zag berekenen, bood ze aan ons geld te lenen.
‘Ik heb die bonus vorige maand gekregen,’ zei ze.
“Laat me je helpen. Je kunt me terugbetalen als de rust is teruggekeerd.”
Dankbaar en uitgeput accepteerde ik haar aanbod van $3.000.
Het hielp bij het vergoeden van een speciaal matras ter voorkoming van doorligwonden en een deel van de consultkosten buiten het netwerk.
Het was de eerste keer in onze vriendschap dat ik geld van haar had geleend.
Er was iets aan dat me een ongemakkelijk gevoel gaf, hoewel ik destijds niet kon verwoorden waarom.
Naarmate de weken in maanden veranderden, merkte ik een subtiele verandering op.
De dagelijkse bezoekjes van Stephanie werden eerst om de paar dagen, en vervolgens wekelijks.
Haar berichten stonden steeds vaker vol met excuses.
Werkstress, autoproblemen, familieverplichtingen.
Mijn ouders belden af en toe, altijd om praktische zaken te vragen in plaats van hoe het met ons emotioneel ging.
Zes maanden na aanvang van Bobby’s behandeling ontvingen we het nieuws waar we zo bang voor waren.
De tumor bleef ondanks alles groeien.
Zijn oncoloog raadde een ander chemotherapieprotocol aan, maar zij zag weinig hoop in.
Bobby bleef vastbesloten om te vechten.
Maar ik zag in zijn ogen dat hij zich realiseerde dat we geen opties meer hadden.
Die nacht, terwijl hij onrustig naast me sliep, stond ik mezelf toe om stilletjes te huilen.
We waren de toekomst aan het verliezen.
Voor de kinderen die we nooit zouden krijgen.
Voor de jubilea die we niet zouden vieren.
Voor het samen oud worden dat ons was ontnomen.
Wat ik toen nog niet begreep, was dat kanker niet het enige was dat ik op het punt stond te verliezen.
Het ware verraad was nog maar net begonnen.
Naarmate Bobby’s toestand verslechterde, werd de kring van mensen om ons heen kleiner.
De gestage stroom bezoekers vanuit de brandweerkazerne hield aan.
Zijn collega’s brengen eten, maaien ons gras en repareren dingen in huis.
Maar onze persoonlijke relaties begonnen te wankelen.
Ik merkte voor het eerst dat er iets niet klopte toen ik Stephanie’s telefoon leende om de apotheek te bellen terwijl mijn eigen telefoon aan het opladen was.
Er verscheen een sms-bericht van mijn moeder.
Heb je met Cassandra gesproken over wat we besproken hebben? De tijd dringt.
Mijn vinger bleef boven het bericht zweven.
Een misselijk gevoel bekroop me.
Ik gaf de telefoon terug zonder hem open te maken, in de hoop dat het om een verrassing ging om ons op te vrolijken of om praktische hulp die ze aan het organiseren waren.
Maar een week later ving ik een gesprek op dat die geruststellende illusie verbrijzelde.
Stephanie was even op onze achterveranda gestapt om een telefoontje aan te nemen, zonder te beseffen dat het raam op een kier stond.
‘Ik heb het wel geprobeerd ter sprake te brengen,’ zei ze met gedempte stem, ‘maar het is nooit het juiste moment. Ze is helemaal aan hem toegewijd. Nee, ik denk niet dat ze helder nadenkt over de toekomst. Ja, daar ben ik het mee eens. Ze moet plannen gaan maken voor na—’
Het woord hing in de lucht als een fysieke aanwezigheid.
Na Bobby’s dood.
Ze waren al bezig met de voorbereidingen voor zijn dood en beschouwden het als een voldongen feit.
Terwijl we nog steeds met alles wat we hadden aan het vechten waren.
Die avond, nadat ik Bobby zijn avondmedicatie had gegeven en ervoor had gezorgd dat hij het comfortabel had, controleerde ik onze gezamenlijke bankrekening.
Bobby’s spaargeld, geld dat hij al opzij had gezet voordat we elkaar leerden kennen, was aanzienlijk geslonken.
Ondanks de verzekering slokten de medische kosten alles op.
Wat me nog meer verontrustte, was het zien van een reeks ontwenningsverschijnselen die ik niet herkende.
Inclusief een bon voor precies het bedrag dat ik van Stephanie had geleend, gedateerd de dag nadat ze me het geld had gegeven.
Had ik deze transacties gedaan en was ik ze vergeten, vertroebeld door vermoeidheid?
Het leek mogelijk.
Maar er bleef een knagende twijfel bestaan.
De volgende dag kwam Stephanie langs met koffie en gebak, iets wat ze al weken niet meer had gedaan.
Ze leek ongewoon veel interesse te hebben in onze financiële situatie.
‘Heb je al nagedacht over wat je met het huis gaat doen?’ vroeg ze nonchalant terwijl we aan de keukentafel zaten.
“Het is wel erg veel ruimte voor maar één persoon.”
‘Bobby is er nog steeds,’ zei ik kortaf.
“We gaan dit gesprek niet voeren.”
Ze deinsde snel terug.
‘Natuurlijk. Ik bedoelde alleen dat het uiteindelijk zou kunnen gebeuren. Je weet wel, praktische overwegingen. Je ouders zeiden dat je misschien een tijdje weer bij hen thuis zou gaan wonen.’
Daar was het weer.
Na.
En nu wist ik dat mijn ouders inderdaad betrokken waren bij de gesprekken die achter mijn rug plaatsvonden.
‘Mijn ouders zeiden het al,’ beaamde ik.
“Wanneer precies bespreek je dit met mijn ouders?”
Ze bloosde.
“We maken ons allemaal zorgen om je, Cass. We willen ervoor zorgen dat je goed voor jezelf zorgt… voor het geval dat het misgaat.”
Twee dagen later ontdekte ik dat er een envelop met contant geld uit Bobby’s bureaulade was verdwenen.
Geld dat zijn collega’s van de brandweer hadden ingezameld om de kosten te dekken.
Toen ik het aan Stephanie vertelde, opperde ze dat ik het misschien kwijtgeraakt was of gebruikt had zonder het me te herinneren.
« Vermoeidheid bij mantelzorgers is een reëel probleem, » zei ze met een meelevende glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte.
“Je bent uitgeput. Misschien is het tijd om een verzorgingstehuis voor Bobby te overwegen. De verzekering dekt het wellicht en dan kun je je leven weer oppakken.”
Ik wil mijn leven terug.
Alsof mijn leven met Bobby, zelfs tijdens zijn ziekte, iets was om aan te ontsnappen in plaats van het allerbelangrijkste in mijn leven.
Die avond merkte Bobby dat ik afgeleid was toen ik hem hielp met het avondeten.
Ook al namen zijn cognitieve vermogens af, hij bleef mijn emoties goed aanvoelen.
‘Wat gaat er toch om in dat prachtige brein?’ vroeg hij.
Zijn spraak was enigszins onduidelijk door de druk die de tumor op zijn hersenen uitoefende.
Ik kon hem niet met mijn vermoedens belasten.
De gedachte dat mensen die we vertrouwden misbruik maakten van onze situatie was te pijnlijk om uit te spreken.
In plaats daarvan vertelde ik hem een gedeeltelijke waarheid.
“Ik merk dat sommige mensen niet goed met je ziekte omgaan. Ze trekken zich terug.”
Bobby knikte langzaam.
“Mensen raken bang als ze iets niet kunnen repareren. Het herinnert hen aan hun eigen sterfelijkheid.”
Met de laatste restjes kracht die hij nog had, kneep hij in mijn hand.
“Maar je bent gebleven. Jij bent alles wat ik nodig heb, Cassandra.”
De verraadplegingen bleven zich op kleine schaal opstapelen.
Mijn moeder belde om me voor te stellen alle waardevolle spullen in huis veilig op te bergen voordat Bobby thuiszorg nodig zou hebben.
Stephanie leende mijn auto voor een weekend en bracht hem terug met een lege tank.
Tijdens een van Stephanie’s bezoeken arriveerde een cheque van Bobby’s vakbondsfonds, die vervolgens op mysterieuze wijze uit onze stapel post verdween.
Acht maanden na Bobby’s diagnose heb ik Stephanie eindelijk rechtstreeks aangesproken.
Ze had drie afspraken achter elkaar afgezegd, telkens met steeds uitgebreidere excuses.
Toen ze eindelijk voor onze deur verscheen met een zwak excuus over autoproblemen, nodigde ik haar uit in de keuken terwijl Bobby een dutje deed.
‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik, terwijl ik twee kopjes koffie neerzette.
“Het geld dat u ons had geleend. Heeft u dat van onze rekening teruggehaald?”
Haar gezichtsuitdrukking schommelde tussen verbazing en schuldgevoel, voordat ze overging in geoefende bezorgdheid.
‘Cassandra, waar heb je het over? Waarom zou ik dat doen?’
“Omdat precies dat bedrag de volgende dag werd afgeschreven en ik die afschrijving niet heb gedaan.”
Ze reikte over de tafel naar mijn hand, maar ik trok die weg.
‘Schatje, je denkt niet helder na. De stress speelt je parten. Misschien heb je het gebruikt voor een van Bobby’s behandelingen en ben je het vergeten. Dat kan gebeuren.’
“En de envelop met contant geld die verdwenen is. En de uitkering. Ben ik die ook vergeten?”
Stephanie’s gezicht vertrok een beetje.
‘Beschuldig je me er nu van dat ik van je heb gestolen, na alles wat ik heb gedaan om te helpen?’
Voordat ik kon reageren, hoorden we Bobby zwakjes roepen vanuit de slaapkamer.
Toen ik opstond om naar hem toe te gaan, pakte Stephanie haar tas.
‘Ik denk dat we allebei wat ruimte nodig hebben,’ zei ze.
« Bel me gerust als je je weer wat beter voelt. »
Ze kwam drie weken lang niet meer op bezoek.
Bobby’s heldere momenten waren inmiddels zeldzame schatten geworden.
De tumor drukte op cruciale delen van zijn hersenen, waardoor zijn spraak, mobiliteit en soms ook zijn vermogen om mensen te herkennen werden aangetast.
Maar zelfs in zijn heldere momenten bleef zijn liefde standvastig.
Hij keek me aan met diezelfde warme bruine ogen die me in het café zo hadden betoverd en fluisterde:
“Nog steeds het beste wat me ooit is overkomen.”
Mijn isolement nam toe.
Collega’s van het werk namen niet meer contact op; hun ongemak met langdurige ziekte vormde een onzichtbare barrière.
Mijn ouders belden minder vaak, en hun vragen gingen altijd over praktische zaken in plaats van emotionele steun.
