Ze haalde haar schouders lichtjes op. Haar ogen bleven neergeslagen. « Sinds vorig jaar. »
Voordat de stilte kon doordringen, sprong Sam erin. « We hebben samen gymles. Lizie is de enige die de mijl kan rennen zonder te klagen. »
Er verscheen een klein glimlachje op Lizie’s gezicht. Ze pakte haar waterglas, dronk het helemaal leeg, vulde het bij uit de kan en dronk nog een keer. Haar handen waren niet helemaal stabiel.
Ik keek naar het eten op tafel, vervolgens naar de twee meisjes en maakte voor de tweede keer die avond de rekensom: minder kip, meer rijst, anders verdeeld. Niemand zou het merken.
Dan bleef het gesprek gaande houden.
“Hoe bevalt algebra jullie allebei?”
Sam rolde met haar ogen, met de theatrale overtuiging die alleen tieners kunnen opbrengen. « Pap. Niemand houdt van algebra. En niemand praat over algebra aan de eettafel. »
Lizie zei zachtjes: « Ik vind het mooi. Ik hou van patronen. »
Sam grijnsde. « Ja, jij bent de enige in onze klas. »
Dan grinnikte. « Ik had je goed kunnen gebruiken tijdens de belastingaangifte, Lizie. Sam heeft ons bijna onze teruggave gekost. »
« Pa! »
Het gelach aan tafel was gering, maar oprecht. Lizie zat er daarna iets anders bij. Nog niet ontspannen, maar wel iets minder gespannen.
Na het eten gaf Sam haar een banaan en zei dat het een huisregel was – en de blik op het gezicht van dat meisje bleef maar in mijn hoofd spoken.
Lizie stond na het eten met de houding van iemand die geleerd heeft snel te vertrekken, voordat ze tot last kan zijn.
Sam onderschepte haar met een banaan uit de fruitschaal.
“Je bent het dessert vergeten.”
Lizie knipperde met haar ogen. « Echt? Weet je het zeker? »
‘Huisregel: niemand gaat hier met honger weg.’ Sam duwde de banaan in haar hand. ‘Vraag het maar aan mijn moeder.’
Lizie klemde het vast op dezelfde manier als ze de schouderbanden van haar rugzak vastklemde. ‘Dank je wel,’ zei ze zachtjes. Alsof ze er niet helemaal zeker van was of ze het wel verdiende.
Ze bleef even in de deuropening staan en keek nog even achterom naar de keuken.
Dan knikte naar haar. « Je bent altijd welkom, schat. »
Haar wangen kleurden roze. « Oké. Als het geen probleem is. »
“Nooit. We hebben altijd ruimte.”
De deur sloot achter haar en ik draaide me naar mijn dochter.
‘Sam.’ Ik hield mijn stem laag. ‘Je kunt mensen niet zomaar mee naar huis nemen zonder het te vragen. We komen deze week nauwelijks rond.’
Sam verroerde zich niet. Ze keek me aan met de uitdrukking die ze de afgelopen paar jaar had ontwikkeld – een uitdrukking die tegelijkertijd de koppigheid van haar vader en die van mijzelf weerspiegelde.
‘Ze heeft de hele dag niets gegeten, mam. Hoe had ik dat nou kunnen negeren?’
“Dat betekent niet—”
‘Ze viel bijna flauw tijdens de gymles.’ Sams stem was niet luid, maar wel vastberaden. ‘Haar vader werkt dubbele diensten. Vorige week is de stroom afgesloten. Ik weet dat we niet rijk zijn, maar we kunnen het ons wel veroorloven om iemand een avondmaal te geven.’
Ik stond in mijn keuken en keek naar mijn dertienjarige dochter.
Dan schoof naar Sams schouder. ‘Is dat waar, Sammie? Alles?’
Ze knikte. « Vandaag is ze tijdens het hardlopen zelfs een minuut op de vloer van de gymzaal gaan zitten. De juf heeft haar gezegd dat ze beter moet eten. » Sam keek me strak aan. « Ze eet haar lunch op school als het lunchprogramma dat dekt. Dat is niet elke dag. »
De kamer helde een beetje over.
Ik dacht terug aan het diner dat ik net had opgediend, aan de zorgvuldige porties die Lizie had genomen en aan de manier waarop ze twee volle glazen water had gedronken.
‘Het spijt me,’ zei ik tegen Sam. ‘Ik had niet zo tegen je moeten uitvallen.’
Sams gezichtsuitdrukking verzachtte een klein beetje. « Ik heb haar gezegd dat ze morgen terug moet komen. »
‘Oké,’ zei ik. ‘Breng haar maar.’