Mijn man gooide mijn zelfgemaakte stoofpot midden op zijn werk in de prullenbak. « Jij dorpsmeisje! Je maakt me te schande met je dorpsprut! » schreeuwde hij. De eigenaar van het bedrijf zag het, pakte de bak, proefde ervan en staarde ernaar. Toen hij sprak, sperde hij zijn ogen wijd open van verbazing.
Om drie uur ‘s ochtends stond Yesenia in de krappe keuken van haar gehuurde tweekamerappartement in een woonwijk van Dnipro boven het fornuis, een dikke saus roerend met de houten lepel die haar moeder uit Petrykivka had meegenomen. Diezelfde lepel, met de Petrykivka-schildering op de rand, afgesleten door de tijd en honderden aanrakingen, droeg nog steeds de warmte van de handen van haar familie. Lam pruttelde op laag vuur en liet zijn sappen los in een bedje van wortelen. Het appartement vulde zich met diezelfde geur uit haar jeugd, van de handen van haar moeder, van de feestdagen waarop de hele familie rond de lange tafel samenkwam en oom Petro zijn accordeon tevoorschijn haalde.
Oma huilde van geluk toen ze naar haar kleinkinderen keek. Ze had dit vlees gisteren op de Ozerka-markt gekocht en er lang over gedaan om de stukken uit te zoeken, ze aan te raken, eraan te ruiken en af te dingen met de verkoper met de snor, die het uiteindelijk opgaf en er nog eens vijftig kopeken afhaalde. Ze had ze nog steeds de helft van haar zakgeld gegeven – het kleine beetje dat Tolya haar gaf voor kleine cadeautjes voor de dames – maar vandaag was een bijzondere dag.
Haar man was gepromoveerd tot commercieel directeur, dus hoe kon ze zo’n feestje nou overslaan? Yesenia schepte de saus op met de rand van een lepel, blies erop en proefde. De smaak was precies goed: rijk, met een subtiele zoetheid van de langzaam gestoofde wortels en een diepte die voortkwam uit de juiste kruiden en urenlang geduldig wachten aan het fornuis.
‘Dochter,’ zei mijn moeder vlak voor haar dood, terwijl ze samen dit gerecht klaarmaakten voor haar laatste sterfdag. Haar handen trilden al van zwakte, maar haar stem bleef vastberaden. ‘Je moet je hart in deze stoofpot leggen. Wie het met liefde eet, zal het met liefde teruggeven.’ Het recept werd van generatie op generatie doorgegeven via de vrouwelijke lijn. Van mijn overgrootmoeder Motria, die de oorlog en de hongersnood overleefde, naar mijn grootmoeder Klavdia, naar mijn moeder Raisa Mykitivna.
En nu – aan haar, de laatste bewaarder van het familiegeheim. Yesenia herinnerde zich hoe Tolya zeven jaar geleden naar hun dorp Petrikovka was gekomen om haar ten huwelijk te vragen – nog verlegen, in een goedkoop, tweedehands pak. Hij had drie kommen gegeten en zei, haar met stralende ogen aankijkend: « Ik trouw met je, al is het maar voor deze stoofpot. » Ze had toen gelachen, denkend dat hij een grapje maakte. Hij was verliefd, welke stoofpot? Als hij haar aankijkt op een manier die je hart sneller doet kloppen!
Nu begreep ze het: hij was echt getrouwd, « tenminste ». Yesenia deed het готовые gerecht voorzichtig in een schaal, voegde luchtige rijst toe en garneerde het met een takje dille van de vensterbank – dezelfde dille die ze zelf had gekweekt uit zaadjes uit de tuin van haar moeder. Ze wikkelde alles in een schone keukendoek om het warm te houden tot de lunch.
Om zes uur ‘s ochtends verscheen Anatoly in de keuken in een nieuw pak, dat hem een maandsalaris had gekost vóór zijn promotie, en Yesenia kon niet anders dan hem bewonderen. Hij was lang, knap en had een zelfverzekerde houding, totaal anders dan de verlegen jongen uit Petrikovka die bloosde zodra ze zijn hand pakte. De geur van dure eau de cologne drong haar neus binnen, overstemde de aroma’s van de kruiden en vulde de kleine keuken op een indringende manier.
Ze trok een grimas, maar glimlachte toen en gaf haar man een kop zwarte koffie – sterk, zonder suiker, precies zoals hij hem lekker vond. « Fijne eerste dag, Commercieel Directeur! Wauw! Mam zou trots op je zijn! » Hij keek niet eens op van zijn telefoon, terwijl hij door zijn werkchat scrolde, en Yesenia merkte op hoe snel zijn vingers over het scherm bewogen.
Zijn schouders waren gespannen onder de dure stof van zijn jas. « Hm, » mompelde hij. « Ik heb je lunch ingepakt! » Yesenia wees naar het bakje en voelde een warmte in haar borst opkomen in afwachting van zijn blijdschap. « Ik heb dit al sinds drie uur ‘s ochtends staan koken, kun je het geloven? Mama’s stoofpot, je favoriet. »
Anatoly’s gezicht vertrok alsof ze net het overlijden van een familielid had aangekondigd. Zijn wenkbrauwen trokken samen, zijn lippen waren tot een dunne lijn geperst en iets wat op walging leek, flitste in zijn ogen. ‘Waar dacht je in godsnaam aan?’ Hij keek haar eindelijk aan, en in die blik was niets meer te zien van de jongen die ooit om meer had gevraagd.
‘Je ruikt die ui al van verre, en ik heb net mijn pak opgehaald bij de stomerij,’ vervolgde hij. ‘Maar de verpakking is luchtdicht, dus de geur zal niet…’ probeerde ze zich te verdedigen. ‘Ik ga vandaag lunchen met de raad van bestuur!’ onderbrak hij haar, en verhief zijn stem zo luid dat ze terugdeinsde en een stap achteruit deed.
