Ze groeide op in Guadalajara, omringd door leven, hippe cafés en lichte appartementen.
Deze plek… was een compleet andere wereld.
Toen we uit de truck stapten en naar het huis liepen, bleef Camila stil.
Ik dacht dat ze zich ongemakkelijk voelde… maar toen glimlachte ze.
« De lucht hier is fantastisch, » zei hij. « In Guadalajara ruik je die aardse geur nooit. »
Ik wist niet of hij het serieus meende of gewoon aardig was.
Toen ik de binnenplaats opkwam, zag ik mijn moeder, Doña Rosa, op een oude bank zitten.
Ze droeg de bloemenjurk die ik haar had gevraagd aan te trekken en veinsde een pijnlijke knie.
Maar voordat hij iets kon zeggen, gebeurde er iets onverwachts.
Camila rende naar haar toe.
-Mama!
Mijn moeder was verrast.
Camila hielp haar voorzichtig overeind.
‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij.
Ik verstijfde.
Er was geen ongemak, geen afwijzing… alleen oprechte emotie.
Alles in huis was oud en versleten.
Ik had wel wat klachten verwacht… maar die bleven uit.
In plaats daarvan haalde Camila een opgevouwen stuk papier tevoorschijn en gaf het aan mij.
-Dit is voor u.
Ondertussen ging hij naast mijn moeder zitten en begon hij zachtjes haar knieën te masseren.
Alsof hij al deel uitmaakte van de familie.
Ik had het gevoel dat er iets niet klopte… alsof zij iets wist wat ik niet wist.
Ik opende de kaart.
