Misschien was snel leven wel een zegen voor Robert.
Het was geen genade voor mij.
Op de begrafenis huilde Daniel zo hard dat ik hem moest ondersteunen. Hij was dertig, maar het verdriet had hem weer tot een jongen gemaakt.
‘Ik was er nog niet klaar voor, mam,’ bleef hij maar zeggen.
Ik ook niet.
Jarenlang na Roberts dood vonden Daniel en ik een vast ritme. De zondagse diners werden onze kleine, vaste kerk. Hij kwam rond vijf uur, soms met Thais afhaaleten van de zaak op Shea Boulevard, soms met lege handen en hongerig. We zaten aan dezelfde keukentafel waar Robert ooit huurcontracten en plattegronden van de gemeente had uitgespreid. We praatten over werk, films, recepten, buren, zijn plannen, mijn tuin, over van alles behalve de lege stoel tussen ons in.
Hij heeft in de loop der jaren met vrouwen gedate. Sommige vond ik leuk. Andere moest ik verdragen. Eén noemde me Char nadat ze me twee keer had ontmoet en stelde eens voor dat ik de “energie” in mijn woonkamer wat zou verlichten.
Geen van hen heeft het lang volgehouden.
Toen kwam Vanessa aan.
Daniel vertelde me over haar terwijl ik bougainvillea aan het snoeien was bij de achtermuur.
‘Mam,’ zei hij, en er klonk een vrolijkheid in zijn stem die ik al jaren niet meer had gehoord. ‘Ik heb iemand ontmoet.’
“Iemand interessant?”
“Iemand speciaal.”
Speciaal.
Dat woord deed me even aarzelen, hoewel ik in de telefoon glimlachte.
“Hoe lang speelt dit al?”
“Ongeveer drie maanden.”
Drie maanden.
Mijn zoon riep me eens vanuit een gangpad in de supermarkt om te vragen of koriander en peterselie eigenlijk hetzelfde waren. Als Daniel iets met me wilde delen, deelde hij het ook. Stilte van zijn kant was nooit betekenisloos.
Maar ik zei dat ik blij voor hem was, omdat ik blij voor hem wilde zijn.
