Binnen zes maanden kookte ik elk weekend voor kleine evenementen, terwijl ik doordeweeks nog steeds huizen schoonmaakte. Binnen een jaar had ik genoeg gespaard om een tweedehands cateringbus te kopen. Binnen twee jaar was ik helemaal gestopt met schoonmaken en richtte ik Carter Events op. Ik koos voor een Amerikaans klinkende naam, omdat ik wist dat die deuren zou openen die mijn eigen naam misschien niet zou openen.
David was twaalf toen ik de oprichtingsdocumenten ondertekende. Hij hielp me met het inladen van de apparatuur in het busje, oefende Engelse menu’s met me en zat tijdens evenementen huiswerk te maken terwijl ik werkte. Hij zag elk offer, elke late avond, elk moment dat ik voor het bedrijf koos in plaats van rust, omdat rust niet genoeg opleverde voor zijn schoolkleding of zijn studiefonds.
‘Dit is allemaal voor jou,’ zei ik steeds tegen hem. ‘Zodat jij keuzes kunt maken die ik niet had.’
Hij knikte wel, maar naarmate hij ouder werd, merkte ik dat hij zich schaamde als de ouders van klasgenoten vroegen wat ik voor werk deed. Hij begon te zeggen dat ik « een bedrijf bezat » in plaats van dat ik cateraar was. Dat onderscheid leek belangrijk voor hem.
Tegen de tijd dat David zijn middelbareschooldiploma haalde, had Carter Events een klein magazijn, drie bestelbusjes en acht medewerkers. Ik had genoeg gespaard om zijn studie volledig te betalen – geen leningen, geen schulden. Hij ging naar Southern Methodist University in Dallas om bedrijfskunde te studeren.
Ik was zo trots dat ik tijdens zijn diploma-uitreiking nauwelijks kon praten.
De Shift
De verandering voltrok zich langzaam, zoals erosie die je pas opmerkt als het landschap er compleet anders uitziet.
Tijdens zijn studietijd raakte David bevriend met families die vakantiehuizen en vermogensfondsen bezaten. Hij begon de vakanties bij hen door te brengen in plaats van naar huis te gaan. Als hij al op bezoek kwam, bekritiseerde hij het huis, de buurt en mijn accent.
‘Mam, je moet echt aan je Engels werken,’ zei hij eens. ‘Het is gênant als je mijn telefoon opneemt.’
Ik had twintig jaar lang aan mijn Engels gewerkt. Het was goed genoeg om contracten te onderhandelen, personeel aan te sturen en een bloeiend bedrijf op te bouwen. Maar voor hem was het niet meer goed genoeg.
Na zijn afstuderen kreeg David een baan bij een bedrijf in het centrum van de stad. Hij verhuisde naar een duur appartement in Uptown Dallas en begon een relatie met Vanessa, wier vader een keten van luxeautodealers in heel Texas bezat.
Ik heb Vanessa twee keer ontmoet vóór de verloving. Beide keren was ze beleefd maar afstandelijk, zoals je aardig zou zijn tegen een huishoudster. Ze vroeg wat ik deed, en toen David zei « evenementenplanning », glimlachte ze en veranderde ze van onderwerp.
Ik probeerde contact met haar te leggen. Ik bood aan te helpen met de planning van hun bruiloft – dat was immers mijn vak. Vanessa’s moeder bedankte me, maar zei dat ze al een weddingplanner uit Houston hadden ingehuurd.
« Iemand die onze visie echt begrijpt, » legde ze uit.
David zei niets.
Het verlovingsfeest was in het vakantiehuis van Vanessa’s ouders aan het meer. Ik was er alleen heen gereden en had een zelfgemaakt gerecht meegenomen, want het voelde niet goed om met lege handen aan te komen. Toen ik aankwam, keek Vanessa’s moeder verward naar het gerecht en zei toen dat ik het in de keuken moest zetten bij « de andere bijdragen ».
Ik bracht de avond door aan de zijlijn, kijkend hoe mijn zoon lachte met Vanessa’s familie, hoe hij met haar vader proostte en praatte over golfpartijen en beleggingsportefeuilles. Wanneer hij me aan collega’s voorstelde, was dat altijd kort: « Dit is mijn moeder, » waarna hij snel overging op iemand die interessanter was.
Op een gegeven moment hield Vanessa’s vader een toespraak ter ere van de verwelkoming van David in hun familie, over de mooie toekomst die voor hen lag en over de bruiloft die ze aan het plannen waren in een resort in Cabo San Lucas.
« We zijn ontzettend blij dat we deze twee kinderen kunnen steunen, » zei hij met een brede glimlach. « Alleen het beste voor ons gezin. »
David straalde. Ik stond achterin met een glas wijn dat ik nog niet had aangeraakt en besefte dat ik niet langer deel uitmaakte van het ‘wij’ in zijn leven.
Het verjaardagsfeest
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
