Lucía had onder mijn bewind het huis waar ze woonden achtergelaten, haar bankrekeningen, haar spaargeld, de auto – alles wat ze met haar eigen werk had verdiend… en nog iets: een fonds waarvan ik het bestaan niet eens wist, opgericht enkele maanden eerder. Het was geen fortuin, niet iets uit een roman. Het was genoeg om een uitweg te vinden, om een deur te bouwen waar voorheen alleen een muur was geweest.
—Dit is absurd!—riep Álvaro, terwijl hij opstond.—Ik ben haar man! Alles behoort mij toe!
De vrouw in de rode jurk perste haar lippen op elkaar. Ze glimlachte niet meer.
Javier stak zijn hand op en vroeg om stilte.
—Mevrouw Lucía heeft juridische documenten achtergelaten met betrekking tot klachten over huiselijk geweld. Ze heeft ook berichten, geluidsopnamen en een medisch rapport achtergelaten. Dit testament is zes maanden geleden, in aanwezigheid van een notaris, ondertekend, toen ze nog volledig wilsbekwaam was.
De hele kerk leek de adem in te houden.
Ik hoorde iemand achterin fluisteren: « Mijn God. » Iemand anders begon te huilen. Weer een ander stond op alsof hij wilde vertrekken, alsof de waarheid te zwaar was om te verdragen.
Álvaro keek om zich heen, alsof hij hoopte dat iemand ‘arme jongen’ zou zeggen, maar hij zag alleen maar harde blikken. Ogen die hem uiteindelijk niet meer geloofden.
—Daarnaast,—vervolgde Javier—zal de levensverzekering en eventuele compensatie in verband met het overlijden worden beheerd door mevrouw María. En mocht de directe begunstigde wettelijk handelingsonbekwaam worden of afwezig zijn, dan zullen die gelden worden overgemaakt naar een stichting die vrouwen steunt die slachtoffer zijn van geweld.
Álvaro slikte. Zijn mond ging open, maar er kwam geen lach uit. Wat hij wel zag, was angst.
—Dit is een valstrik!—brulde hij. Ze was gemanipuleerd!
Ik was niet van plan te spreken. Ik wilde geen aandacht. Ik wilde dat mijn dochter bleef leven. Maar iets in me kwam langzaam maar zeker naar boven, zoals een moeder opstaat, ook al doen haar benen pijn.
—Nee—zei ik, met een stem die ik nauwelijks herkende—. Ze werd niet gemanipuleerd. Ze was doodsbang. En toch… toch vond ze de moed om dit in gang te zetten. Weet je wat dat is? Moed. Mijn dochter was moedig.
De vrouw in het rood deinsde achteruit, alsof de grond plotseling instabiel was geworden.