Liefde was niet iets wat je gaf in de hoop er iets voor terug te krijgen.
Liefde was iets wat je had of niet had.
En als je het niet had, kon geen enkele hoeveelheid geld, opoffering of manipulatie het creëren.
Ik had mijn hele leven geprobeerd zijn liefde te kopen met mijn toewijding.
Hij had zijn hele leven die liefde als vanzelfsprekend beschouwd en haar vervolgens afgewezen toen hij dacht dat hij haar niet meer nodig had.
We hadden het allebei mis.
En nu was er te veel tijd verstreken.
De mogelijkheid om op de manier die ik had gewild dicht bij hem te zijn, was vervlogen terwijl ik bezig was alles verkeerd te doen.
Hij vroeg of ik hem geld wilde geven om hem er weer bovenop te helpen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Niet uit wreedheid.
Omdat ik eindelijk begreep dat hem geld geven neerkwam op het voortzetten van dezelfde leugen die we allebei al die tijd hadden geleefd.
Hij moest leren om zonder mij te overleven, net zoals ik had geleerd om zonder hem te overleven.
Hij moest begrijpen dat liefde niet iets is wat je van je moeder kunt lenen als je in een crisis zit.
Ik zei hem dat hij kon blijven slapen als hij moe was.
Dat was hij.
Hij sliep op mijn bank en ‘s ochtends maakte ik hem ontbijt: simpele roereieren en toast.
Niets bijzonders.
We hebben over onbelangrijke zaken gepraat.
We hebben het over het weer in San Francisco gehad.
We hebben het gehad over zijn zoektocht naar een baan.
We hebben gepraat over de boeken in mijn boekenkast.
We hebben het niet over Michelle gehad.
We hebben het niet over geld gehad.
We hebben niet over het verleden gesproken.
Toen hij wegging, zei hij dat hij me zou bellen.
Ik zei hem dat dat prima was.
Ik geloofde hem niet.
Maar het was hoe dan ook prima, want ik had eindelijk geleerd om te leven zonder dat hij me hoefde te bellen.
Nadat hij vertrokken was, ging ik op mijn balkon zitten en voelde iets wat me verraste.
Het was niet bepaald geluk.
Maar het scheelde niet veel.
Het was een opluchting.
Het was het gevoel eindelijk bevrijd te zijn van een last die ik zo lang had meegedragen dat ik vergeten was dat die er niet hoorde te zijn.
Ik had tweeënveertig jaar als echtgenote doorgebracht en vervolgens ruim twee jaar als rouwende weduwe, terwijl ik probeerde vast te houden aan een zoon die me nooit echt wilde op de manier waarop ik hem nodig had.
En nu was ik gewoon Margaret.
Margaret die schilderde.
Margaret die reisde.
Margaret werd ‘s ochtends wakker en deed wat ze wilde, omdat ze aan niemand verantwoording hoefde af te leggen.
Het geld dat anders naar David zou zijn gegaan, wordt nu gebruikt voor de opbouw van een stichting.
Een stichting voor vrouwen in crisis.
Vrouwen die hun man verloren hebben en niet weten wat ze moeten doen.
Vrouwen die alles aan hun kinderen gaven en er te laat achter kwamen dat kinderen niet altijd weten hoe ze iets terug moeten geven.
Vrouwen die, net als ik, ontdekken dat het grootste geschenk dat je jezelf kunt geven, is jezelf toestemming geven om te stoppen met offers te brengen voor mensen die die offers nooit zullen waarderen.
Ik ga af en toe terug om de stichting te bezoeken.
Ik zie de vrouwen daar – bang en verloren, en ze proberen uit te vinden hoe ze hun leven weer op kunnen bouwen.
Ik denk aan mijn moeder.
Ik denk aan Davids vrouw, Michelle, en vraag me af wat er met haar zal gebeuren als ze ouder wordt en er niemand meer is om voor haar te zorgen.
Ik denk terug aan mezelf toen ik vijfentwintig was, en dacht dat ik mijn hele leven al op een rijtje had, dat de liefde simpel zou zijn.
Sommige nachten denk ik nog steeds aan Robert.
Ik denk terug aan die versie van mezelf toen hij nog leefde, toen er nog hoop was dat alles goed zou komen.
Maar die gedachten doen niet meer zoveel pijn als vroeger.
Het zijn nu slechts herinneringen – stil en ver weg.
Ik heb geleerd te accepteren dat sommige mensen voor een bepaalde periode in je leven horen en daarna weer vertrekken.
En dat is geen verraad.
Zo is het leven nu eenmaal.
Waar het om gaat, is wat je doet met de tijd die je nog hebt.
Ik heb leren schilderen.
Ik heb leren reizen.
Ik heb geleerd om alleen te zijn zonder me eenzaam te voelen.
Ik heb geleerd dat het grootste liefdesverhaal dat ik ooit zal beleven, het verhaal is tussen mij en mezelf.
En dat is genoeg.
Dat is meer dan genoeg.
Dat is alles.
Ik ben nu 73 jaar oud en ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.
Heb ik spijt dat ik mijn testament heb gewijzigd?
Geen seconde.
Heb ik er spijt van dat ik mijn zoon uit huis heb gezet?
Helemaal niet.
Heb ik spijt van al die jaren die ik heb besteed aan mijn pogingen om hem van me te laten houden?
Ja.
Ik heb enorm veel spijt van die jaren.
Maar die spijt heeft me iets belangrijks geleerd.
Het heeft me geleerd dat liefde die voortkomt uit angst, liefde die voortkomt uit verplichting, liefde die voortkomt uit een wanhopige behoefte om nodig te zijn – dat is geen echte liefde.
Dat is gewoon wanhoop vermomd als liefde.
Echte liefde – het soort liefde dat ik voor mezelf leer te voelen – komt vanzelf.
Het verwacht er niets voor terug.
Het is geen transactie.
Zo is het nu eenmaal.
Als je dit leest en jezelf herkent in mijn verhaal, wil ik dat je iets weet.
Je hoeft je leven niet te besteden aan het proberen de liefde te winnen van mensen die al hebben besloten dat je het niet waard bent om geliefd te worden.
Je hoeft niet alles op te offeren in de hoop dat ze ooit zullen begrijpen wat je voor hen hebt gedaan en je zullen liefhebben zoals je dat nodig hebt.
Omdat ze dat misschien niet doen.
En zelfs als ze het uiteindelijk begrijpen, is het misschien al te laat.
Je moet eerst van jezelf houden.
Je moet jezelf eerst beschermen.
Je moet jezelf op de eerste plaats zetten.
Niet omdat je egoïstisch bent.
Omdat jij de enige bent die ooit echt verantwoordelijk zal zijn voor je eigen geluk.
Uiteindelijk zullen alle anderen ook vertrekken.
Uiteindelijk zullen alle anderen je teleurstellen.
Maar jij – jij zult er altijd zijn.
Houd van jezelf zoals je hebt geprobeerd van anderen te houden.
Gun jezelf de vrijheid.
Geef jezelf het geschenk van je eigen leven terug.
