Ik heb niet geantwoord.
Op de eerste warme ochtend van de lente reed ik in mijn eentje naar het huis aan het meer. Het huis dat ze hadden proberen af te pakken. Het huis dat ik bijna had weggegeven.
Het zonlicht strekte zich uit over het water als vloeibaar goud dat uit de hemel was neergedaald.
Ik opende de deur, stapte naar binnen en legde de ongetekende akte in de open haard.
Toen stak ik een lucifer aan.
Het papier krulde op, werd donkerder en verdween.
Voor het eerst in jaren was mijn telefoon stil.
Ik heb koffie gezet. Alle ramen opengezet. De frisse lucht door de kamers laten stromen.
En toen de wind de gordijnen optilde, zo zacht als applaus, moest ik eindelijk lachen.