“Ja. Ik ben net aangekomen.”
“Mooi. Mooi. Een belangrijke dag.”
« Ja. »
Er viel een korte stilte, alsof hij nadacht over wat hij moest zeggen.
‘Hé, een willekeurige vraag,’ vervolgde hij. ‘Dat huis waar je nu woont, dat is toch nog steeds het huis dat je grootouders je hebben nagelaten?’
Ik leunde tegen de reling. « Ja. »
« Goede buurt, » zei hij. « De huizenprijzen zijn daar enorm gestegen. »
Ik heb niet meteen gereageerd.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Geen reden,’ zei hij snel. ‘Gewoon nieuwsgierig. Ik heb de laatste tijd een paar panden in die buurt bekeken om een idee te krijgen van de markt.’
« Rechts. »
‘Heb je er ooit aan gedacht om het te verkopen?’, voegde hij er terloops aan toe.
Daar was het.
Ik keek naar de parkeerplaats en zag een andere auto aankomen.
‘Niet echt,’ zei ik. ‘Het werkt voor ons.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij iets te snel. ‘Ik zeg het maar even. Als je het ooit doet, is dit een goed moment. Je zou er waarschijnlijk een aardig rendement mee kunnen behalen.’
“Dat zal ik onthouden.”
‘Ja, doe dat maar,’ antwoordde hij. ‘Goed, ik houd je niet langer op. Tot zo binnen.’
« Tot snel. »
Ik beëindigde het gesprek en bleef nog een seconde langer in de kamer dan nodig was.
Het was niet de eerste keer dat iemand het huis op die manier ter sprake bracht, maar de timing voelde niet goed. Ik schoof het terzijde. Dit was niet de dag om er conclusies uit te trekken.
Ik ging weer naar binnen, zocht mijn plaats achterin de zaal op en zette mijn tas voorzichtig onder de stoel. Ik controleerde de envelop nog een keer om er zeker van te zijn dat hij er nog was.
Dat klopte.
Alles was in orde.
Alles zag er precies zo uit als het hoorde.
En even, staand in die perfect ingerichte kamer, liet ik mezelf geloven dat als ik maar mijn hoofd laag hield, stil bleef en deed wat ik altijd doe, de dag precies zo zou verlopen als de bedoeling was.
Ik schoof de envelop terug in mijn tas en duwde hem met mijn voet verder onder de stoel, zodat hij uit het zicht was. Er klopte iets niet aan dat telefoontje, maar ik zou me er niet door laten afleiden. Niet vandaag.
Er waren nog dingen te doen.
Ik stond op en liep naar voren in de zaal, waar het personeel de stoelen voor de ceremonie aan het klaarzetten was. Een van hen gaf me zonder te vragen een doosje met programmaboekjes, alsof ik er al werkte.
‘Kunt u deze op elke tweede stoel plaatsen?’ vroeg ze.
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik de doos aannam.
Ik ging rij voor rij te werk, plaatste elk programma en zette ze netjes neer zodat ze allemaal dezelfde kant op stonden. Het was zo’n detail dat de meeste mensen niet zouden opmerken, maar ik wel. Jarenlange militaire training zorgt ervoor dat je meer waarde hecht aan de juiste uitlijning dan je waarschijnlijk zou moeten.
Achter me hoorde ik stemmen. Bekende stemmen. Mijn moeder. Ze sprak met een van de coördinatoren, haar toon scherp maar beheerst.
“Nee, de tafelstukken op tafel zeven kloppen niet. Ze passen niet bij de rest. Kunt u dat even rechtzetten voordat de gasten arriveren?”
‘Ja, mevrouw,’ zei de coördinator snel.
“En de verlichting. Kunnen we die bij de dansvloer iets dimmen? Ik wil niet dat het er te fel uitziet op foto’s.”
Ze was niet gestrest. Ze had de situatie onder controle.
Er is een verschil.
Ik had de laatste rij afgemaakt en stapte opzij, net toen ze zich omdraaide en me zag. Haar ogen scanden me snel, van top tot teen. Jurk. Schoenen. Haar. Een stille checklist.
‘Prima,’ zei ze. ‘Je ziet er gepast uit.’
Nee, je ziet er leuk uit.
Gepast.
‘Dank je,’ antwoordde ik.
Ze knikte naar de programmaboekjes. « Zorg ervoor dat de voorste rijen vrij blijven. Die zijn gereserveerd. »
« Ik weet. »
Nog een pauze.
‘En Lauren,’ voegde ze eraan toe, haar stem iets verlagend, ‘probeer niet in de weg te lopen als de gasten binnenkomen.’
Ik moest er bijna om lachen.
« Dat zou ik nooit doen. »
Ze begreep de toon niet, of koos ervoor om dat niet te doen.
‘Goed,’ zei ze opnieuw, terwijl ze zich alweer naar de coördinator omdraaide.
Zo verliepen de meeste van onze gesprekken. Kort. Functioneel. Geen ruimte voor meer.
Ik zette de lege doos opzij en liep naar de zijgang, zodat ik even weg was van de hoofdzaal. Een paar bruidsmeisjes liepen voorbij, lachend om iets op hun telefoon. Een van hen wierp me een blik toe en keek toen snel weer weg, alsof ze niet zeker wist of ze me moest aankijken.
Ik liep verder.
Vlak bij de ingang zag ik mijn vader bij het raam staan, met zijn handen in zijn zakken, uitkijkend over de parkeerplaats.
Ik aarzelde even en liep er toen naartoe.
‘Hé,’ zei ik.
Hij draaide zich verrast om, alsof hij niet had verwacht dat ik daar zou zijn. « Oh. Hé. »
We stonden daar even, geen van beiden wist precies wat we ermee moesten doen.
‘Je was er vroeg bij,’ zei hij.
“Ja. Ik wilde graag helpen.”
Hij knikte. « Dat is goed. »
Nog een pauze.
Ik wachtte, in de hoop dat hij nog iets zou zeggen. Vragen hoe het met me ging. Vragen naar mijn dochter.