Met mensen die bereid zijn om naast me te staan.
Dat onderscheid heeft iets blijvends veranderd.
Tegen de tijd dat de laatste dozen waren ingeladen en het laatste afscheid was genomen, zag de locatie er weer bijna gewoon uit. Gewoon weer een evenementenruimte na een lange dag. Een paar bloemblaadjes op de vloer. Halfgesmolten kaarsvet. Plakbandsporen waar tijdelijke borden waren geplaatst en weer verwijderd. De stilte nadat de betekenis van de plek was verdwenen en haar veranderd had achtergelaten.
Ik draaide me nog een keer om voordat ik in de auto stapte.
Het was niet de bruiloft die ik had gepland.
Het was niet onbeschadigd gebleven.
Het was niet netjes.
Maar het was van mij op een manier zoals mijn leven zelden eerder van mij was geweest.
Niet omdat alles goed was gegaan.
Want toen het misging, gaf ik mezelf niet terug aan de mensen die het hadden veroorzaakt.
Ik bleef.
Ik heb gekozen.
Ik heb gebeld.
Er kwamen mensen.
En midden in wat de dag had moeten verpesten, nam iets duidelijker dan goedkeuring de plaats in.
Niet perfect.
Geen rechtvaardiging.
Gewoon de waarheid.
Wees er slechts getuige van.
Alleen die van mij.