En plotseling drong de waarheid tot me door.
Daar zat ze dan, op de bank, op blote voeten, alsof ze thuis was. Daniel zat naast haar, zijn hand op haar arm, en lachte om iets wat ze had gezegd. Toen kuste hij haar slaap, zo teder alsof hij een oude, dierbare herinnering koesterde.
Mijn maag trok samen. Niet van verbazing, maar van de zekerheid die ik eindelijk had. Diep van binnen wist ik het al heel lang. Al weken. Misschien wel maanden.
‘Het was goed,’ antwoordde ik.
‘Heb je na mijn vertrek in slaap gehuild?’
Ik aarzelde even.
“Ja, kleintje.”
“Waren het tranen van vreugde of tranen van verdriet?”
“Allebei, Tess.”
Hij knikte alsof hij iets begreep wat veel volwassenen niet snappen.
“Ik ben blij dat we maar met z’n tweeën waren,” mompelde hij. “Maar mam, ik wil een konijn. Ik ga nu naar bed.”
Hij viel in slaap, met zijn hand op mijn borst, alsof hij me vasthield.
Nu hebben we een foto op de schoorsteenmantel staan. Het zijn ik, mama en Tess. Ons haar is warrig door de wind, we lopen op blote voeten in het zand en we glimlachen oprecht. Er zijn geen linten, geen ongewenste handen die de foto verstoren en niemand probeert ruimte in te nemen die niet van hen is.