De avond voor mijn eindexamen lag ik in dat krappe kamertje en maakte ik de rekensom. Geen spaargeld. Geen steun van mijn familie. Een gedeeltelijke beurs die nog steeds een tekort van $8.000 per jaar opleverde. En een deadline.
Richard had duidelijk gemaakt dat er van mij verwacht werd dat ik het huis uit zou zijn op de dag dat ik 18 werd. Dat was over drie weken.
Ik had alles geprobeerd. Parttime baantjes in het winkelcentrum, bijles geven aan jongere leerlingen, mijn moeder smeken om één gesprek – één echt gesprek over mijn toekomst. Elke keer kreeg ik hetzelfde antwoord: stilte, of een variant op het praatje dat ik al uit mijn hoofd kende.
“We hebben verantwoordelijkheden jegens dit gezin.”
“Dereks opleiding is duur.”
“Je moet leren zelfstandig te zijn.”
Onafhankelijkheid. Alsof ze me een gunst bewezen door me in de steek te laten.
Die nacht, terwijl ik naar het met water bevlekte plafond staarde, voelde ik de zwaarte van alles op me drukken. Als ik nu opgaf, zou ik precies worden wat ze al van me dachten: een mislukkeling, een last, iemand die het niet alleen kon redden.
Maar hoe kun je bewijzen dat ze ongelijk hebben als je niets hebt?
Mijn telefoon trilde op het nachtkastje. Ik wierp een blik op het scherm.
Een onbekend nummer met een netnummer uit de regio Boston.
Even dacht ik er bijna aan om het te negeren. Waarschijnlijk spam of een verkeerd nummer, maar iets zorgde ervoor dat ik opnam.
‘Thea,’ zei een vrouwenstem, warm en tegelijkertijd voorzichtig. ‘Dit is Patricia, je tante Patty. De zus van David.’
Mijn hart stond stil.
Tante Patricia. Ik had sinds de begrafenis niets meer van haar gehoord. Moeder had vrijwel direct na haar hertrouwen alle contact met de familie van vaders kant verbroken.
‘Ik weet dat je moeder niet wil dat we praten,’ vervolgde Patricia. ‘Maar er is iets belangrijks dat ik je moet vertellen. Iets wat je vader voor je heeft achtergelaten.’
Dat weekend vertelde ik mijn moeder dat ik bij een klasgenoot zou logeren voor een studiesessie. In werkelijkheid nam ik een bus die zes uur duurde naar Boston.
Tante Patricia stond me op te wachten op het station. Ze leek zo erg op papa – dezelfde vriendelijke ogen, dezelfde zachte manier waarop ze haar hoofd kantelde als ze luisterde – dat de gelijkenis me zo trof dat ik bijna ter plekke op het perron in tranen uitbarstte.
‘Dank je wel dat je gekomen bent,’ zei ze, terwijl ze me in een omarmde. ‘Ik weet dat dit niet makkelijk was.’
Haar appartement was klein, maar gezellig. Foto’s van mijn vader als jongeman bedekten een hele muur – beelden die ik nog nooit eerder had gezien, herinneringen die mijn moeder uit ons huis had gewist.
We zaten aan haar keukentafel en Patricia legde haar handen op de mijne.
‘Je moeder en ik konden het nooit goed met elkaar vinden,’ gaf ze toe. ‘Maar dat is niet de reden waarom ik je dit vertel. Ik vertel het je omdat David me dat heeft laten beloven.’
Ze legde uit hoe mijn vader, na met Linda getrouwd te zijn, zich stilletjes zorgen begon te maken. Niet over de liefde – hij hield ondanks alles van mijn moeder – maar over wat er met mij zou gebeuren als er iets mis zou gaan.
‘Je vader vertrouwde Linda niet met geld,’ zei Patricia voorzichtig. ‘Hij zag hoe ze haar geld uitgaf, hoe ze prioriteiten stelde. Hij was bang dat als hem iets zou overkomen, jij met niets zou achterblijven. Dus hij had vooruitgedacht.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Van tevoren gepland? Hoe dan? »
Patricia stond op en liep naar een kast in de gang. Toen ze terugkwam, droeg ze een klein houten doosje met messing scharnieren.
‘Je vader gaf me dit vijf jaar geleden,’ zei ze. ‘Hij liet me beloven het goed te bewaren en het je alleen te geven als je het echt nodig had.’
Ze zette de doos op de tafel tussen ons in.
‘Ik denk, lieverd,’ zei ze, ‘dat het nu het juiste moment is.’
Mijn handen trilden toen ik de houten doos opende. Binnenin, op verweerd fluweel, lag een spaarboekje. De naam die op de voorkant gedrukt stond, was de mijne: Thea Marie Meyers.
‘Je vader opende dit toen je drie jaar oud was,’ legde Patricia uit. ‘Elke maand, hoe krap de financiële situatie ook was, stopte hij er iets in. Twintig dollar, vijftig, soms meer als hij overuren maakte.’
Ik opende het bankboekje bij de laatste vermelding.
$47.000.
De kamer werd wazig. Ik kon niet ademen.
‘Hij heeft het nooit aan je moeder verteld,’ vervolgde Patricia. ‘Hij was bang dat ze een reden zou vinden om het uit te geven, dus hield hij het op jouw naam, los van hun gezamenlijke rekeningen, en gaf hij mij de papieren ter bewaring.’
Onder het bankboekje lag een vergeelde envelop, door de tijd heen. Ik herkende meteen het handschrift van mijn vader – hetzelfde handschrift waarmee hij mijn verjaardagskaarten, mijn rapporten en alle toestemmingsformulieren voor schoolreisjes had ondertekend.
Ik opende het met trillende vingers.
Mijn lieve Thea, zo begon de brief. Als je dit leest, betekent het dat ik er niet meer ben om je te beschermen. Maar ik wil dat je weet dat ik nooit ben gestopt met proberen.
Ik las verder, met tranen in mijn ogen.
Ik weet dat je moeder haar gebreken heeft. Ik weet dat ze je niet altijd op de eerste plaats zet. Dat is niet jouw schuld, lieverd. Dat is nooit jouw schuld geweest. Dit geld is van jou. Gebruik het om het leven op te bouwen dat je verdient. Laat niemand je wijsmaken dat je niet goed genoeg bent. Ik wist al vanaf de dag dat je geboren bent dat je buitengewone dingen zou doen.
De brief eindigde met drie woorden.
Ik geloof in jou.
Voor het eerst sinds de begrafenis heb ik mezelf toegestaan te huilen. Echt te huilen.
Patricia bewaarde de originele brief.
‘Als je bewijs nodig hebt,’ zei ze, ‘ben ik er.’
Ik begreep toen niet wat ze bedoelde, maar dat zou ik wel gaan begrijpen.
Ik keerde terug naar New Jersey met een geheim dat in mijn borst brandde. Mijn moeder stond me op te wachten toen ik door de deur liep, met haar armen over elkaar en een koude uitdrukking op haar gezicht.
‘Waar was je dan echt?’ vroeg ze. ‘Ik zei toch dat je bij de studiegroep was? Lieg niet tegen me. Mevrouw Patterson belde om haar dochter te vragen – ze zei dat er dit weekend geen studiebijeenkomst was.’
Ik zette mijn tas neer en keek haar recht in de ogen.
“Ik ben tante Patricia gaan opzoeken.”
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
