Op de trouwdag van mijn ouders kwam ik binnen met een mysterieuze doos, ingepakt in donkerblauw papier en een zilveren lint, en mijn moeder noemde me luid en duidelijk een profiteur, zodat vijftig gasten het konden horen.

Ik had zo veel jaren gewacht tot mijn moeder me de liefde zou geven die ik nodig had, tot ze voor mij zou kiezen, tot ze zou bewijzen dat ik iets waard was.

Wat ik uiteindelijk begreep, was dat ik al die tijd de verkeerde vraag had gesteld. De echte vraag was niet of ik het waard was om van te houden, maar of zij daartoe in staat was.

Soms schrijf ik ‘s avonds laat brieven die ik nooit zal versturen. Deze is gericht aan een zestienjarig meisje dat in een gang staat en te horen krijgt dat ze een investering van 8000 dollar niet waard is.

Lieve Thea, ik weet dat je nu bang bent. Ik weet dat je in dat kleine kamertje met het vlekkerige plafond ligt en je afvraagt ​​of iedereen gelijk heeft over jou – of je echt zo waardeloos bent als ze je laten voelen.

Dat ben je niet.

De mensen die je hadden moeten beschermen, kozen in plaats daarvan voor zichzelf. Dat is hun fout, niet de jouwe. Hun onvermogen om lief te hebben, betekent niet dat jij onbeminnelijk bent.

Je zult dit overleven. Sterker nog, je zult iets moois opbouwen uit de puinhoop.

Het zal niet makkelijk zijn. Er zullen nachten zijn dat je huilend in slaap valt en ochtenden dat je niet zeker weet of je het wel vol kunt houden.

Ga in ieder geval door.

Op een dag sta je in een kamer vol mensen die het ergste over je denken, en je vertelt ze zonder met je ogen te knipperen de waarheid. Je loopt weg met opgeheven hoofd en een ongeschonden hart. En je begrijpt eindelijk dat hun goedkeuring nooit was wat je nodig had.

Wat je nodig had, was de toestemming om in jezelf te geloven. Die had papa je al gegeven.

De rest is aan jou.

Ik sluit mijn dagboek en kijk uit het raam naar de stad die zich onder me uitstrekt. De zon komt op boven Manhattan, roze en goudkleurig en veelbelovend.

Mijn vader had gelijk. Ik ben inderdaad hoog gevlogen – niet vanwege het geld dat hij me naliet, maar omdat hij me heeft geleerd wat echte liefde inhoudt.

Geduldig. Onbaatzuchtig. Onvoorwaardelijk.

Dat is de erfenis die telt. Niet het geld op een rekening, maar de diepgewortelde zekerheid dat ik het verdien om goed bemind te worden. Dat heb ik geleerd van een man die al twaalf jaar geleden is overleden, en ik draag die gedachte elke dag met me mee.

Dat is mijn verhaal.

Als je in een relatie zit waarin je je gekleineerd, genegeerd of het gevoel hebt dat je niet goed genoeg bent, wil ik dat je dit weet. Je hebt het recht om grenzen te stellen. Je hebt het recht om weg te gaan. En je hebt niemands toestemming nodig om van jezelf te houden.