‘Kom op, jongens,’ zei de sergeant, terwijl hij Julians arm vastpakte. ‘Storend gedrag. Schiet op.’
Terwijl de liftdeuren voor Camilles snikkende gezicht dichtgingen, siste Alberta: « Je zult alleen sterven! »
‘Ik sterf liever van de dorst dan te drinken uit handen die mij haten,’ antwoordde ik.
Coast to Coast Dreamliner
De gang was stil. Earl en ik gingen weer naar binnen.
‘Dus,’ zei Earl, terwijl hij zwaar op tafel ging zitten. ‘We hebben geen geld. Geen dochter. Geen geld voor de begrafenis.’
‘We hebben nog iets anders,’ zei ik.
Ik haalde een glanzende brochure uit de map. COAST TO COAST DREAMLINER. LUXURY CLASS.
‘Wat is dit?’ vroeg Earl.
‘Ik heb ze niet alles verteld,’ glimlachte ik, terwijl ik ons twee shotjes wodka inschonk. ‘Weten jullie nog die stenen garage in de stad? Die we huurden als opslagruimte?’
« En? »
« Ik heb het gisteren verkocht. »
Earls ogen werden groot. « Viv… »
« Het werd verkocht voor precies de prijs van twee eersteklas tickets naar San Francisco. Volpension. Vertrek is morgen om 8:00 uur. »
Earl bekeek de brochure. Hij keek me aan. De tranen stroomden over zijn wangen.
« Mannen Camille… »
“Camille is volwassen. Laat haar dienen. Dat vormt haar karakter. We zijn klaar, Earl. We gaan met pensioen.”
We pakten in stilte onze spullen in. We namen alleen mee wat we nodig hadden. Ik liet de chocoladebruine jurk in de kast hangen. Hij behoorde toe aan een vrouw die niet meer leefde.
Om 5:00 uur ‘s ochtends gaven we de sleutels aan de conciërge en namen we een taxi naar Grand Central.
De trein was een pure weerspiegeling van de omgeving, wachtend op de rails. We stapten in. De cabine was bekleed met fluweel en mahoniehout.
Terwijl de trein New York verliet en langs de grijze flatgebouwen het groene platteland in gleed, pakte ik mijn telefoon. Ik selecteerde de contacten van Camille, Julian en Alberta.
Blokkeren. Blokkeren. Blokkeren.
Toen heb ik de simkaart in de prullenbak gegooid.
Earl zat tegenover me en keek naar de Hudson die voorbij raasde.
‘Weet je wat ik betreur, Viv?’ vroeg hij.
« Wat? »
« Dat we dat bordje op de poort tien jaar geleden niet hebben gezien. »
Ik lachte en voelde me lichter dan ik me in decennia had gevoeld. « Beter laat dan nooit, oude vriend. Schenk de thee in. San Francisco wacht. »
De trein reed met hoge snelheid westwaarts en voerde ons weg van het wrak, richting de zee, naar een leven waar het enige bordje op de poort luidde: Welkom.
