Op de veranda van mijn grootvader in Nashville keek hij me met samengeknepen ogen aan terwijl ik een ritje met een taxidienst maakte en vroeg: « Waar is de zwarte SUV die we je hebben gegeven? » Mijn moeder antwoordde voor me, glimlachend alsof het niets bijzonders was: « Je zus had hem harder nodig. » Daarna liep mijn grootvader met me naar zijn woonkamer, die naar cederhout rook, legde een enkele autosleutel als waarschuwing op de salontafel en stelde één vraag waardoor het gezicht van mijn moeder bleek werd.