Op een weekend was er een groot toernooi in St. Louis, een soort showcase-evenement waar scouts zouden komen kijken. Het hele huis bruiste van de voorbereidingen. Moeder pakte koelboxen vol Gatorade en individueel verpakte snacks alsof ze de catering voor de Super Bowl verzorgde. Vader laadde knuppels en tassen in de minivan. Travis liep rond in zijn trainingsjack, met zijn koptelefoon op, knikkend op een ietwat valse muziek die alleen hij kon horen.
‘Kom op, Avery,’ zei mama, terwijl ze met haar handen in haar zij in de deuropening stond. ‘We gaan te laat komen.’
Ik zat op de onderste trede van de trap en hield mijn buik vast.
‘Ik voel me niet goed,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik moet overgeven.’
Het was niet helemaal een leugen. Mijn maag draaide zich wel om, maar de gedachte aan weer een eindeloze dag op de tribune zitten, niets anders te doen dan toekijken hoe anderen hun dromen najagen, verdrongen mijn eigen dromen naar de achtergrond.
Moeder kneep haar ogen samen. « Je ziet er prima uit. »
‘Ik ben duizelig,’ voegde ik eraan toe, en liet me even heen en weer wiebelen.
Ze zuchtte en draaide zich naar haar vader. « Ze zal de hele rit alleen maar zeuren. Laat haar maar. Er staat ontbijtgranen in de keuken. »
Travis, die zijn voetbalschoenen aantrok, keek niet eens opzij.
Ik keek vanuit het voorraam toe hoe het busje wegreed. De oprit raakte leeg en daarmee ook de constante druk op mijn borst.
Tien minuten later werd er op de achterdeur geklopt.
Tante Eileen stond daar, haar haar in een rommelige knot, haar jas dichtgeritst tegen de wind. In de ene hand hield ze een buskaartje. In de andere een opgevouwen folder.
‘Ben je echt ziek?’ vroeg ze, met opgetrokken wenkbrauw.
‘Niet echt,’ gaf ik toe.
‘Goed.’ Ze drukte het buskaartje in mijn hand. ‘Er is een programmeerclub in het technologiecentrum in het centrum. Die komt op donderdag en zaterdag bijeen. Ik heb de route even omcirkeld. Je kunt niet eeuwig elk weekend in dit huis blijven.’
Ik had nog nooit van een ‘programmeerclub’ gehoord, althans niet op een manier die suggereerde dat het iets voor mij was. Op de flyer stonden cartoonrobots en foto’s van kinderen van mijn leeftijd die over hun laptops gebogen zaten, sommigen met felgekleurd haar, anderen met een bril die veel te groot was voor hun gezicht.
‘Je hoeft niet te gaan,’ zei Eileen, die mijn stilte verkeerd interpreteerde. ‘Maar als je toch doet alsof je buikpijn hebt, kun je er net zo goed iets van maken.’
Tegen de tijd dat de volgende donderdag aanbrak, kende ik de busdienstregeling uit mijn hoofd. Ik loog tegen mijn moeder en zei dat ik me bij een studiegroep had aangesloten. Ze keek nauwelijks op, te druk bezig met het strijken van Travis’ uniform en het schreeuwen tegen mijn vader dat hij moest stoppen met zijn schoenen in de gang te laten staan.
Het technologiecentrum stond op een hoek in het centrum, tegenover een verlaten pakhuis. Het uithangbord was vervaagd, maar stond er nog steeds trots. Binnen rook het naar verbrande koffie en whiteboardstiften. Er waren te veel verlengsnoeren en te weinig ramen. Het was perfect.
Kinderen zaten rond klaptafels met laptops opengeklapt als metalen bloemen, de schermen gloeiden in de schemerige ruimte. De instructeur, een man met een paardenstaart en een verbleekt NASA-T-shirt, gaf me een oude laptop van een stapel tegen de muur en liet me zien hoe ik een terminalvenster moest openen.
‘Typ dit in,’ zei hij, terwijl hij het commando op zijn eigen toetsenbord tikte.
Ik typte.
Toen het scherm knipperde en de woorden « Hallo, Avery » verschenen, voelde ik een vreemde beweging in mijn borst. Het was maar een klein ding, letters op een scherm. Maar ze waren er omdat ik ze had laten verschijnen. Oorzaak en gevolg, helder en direct. Geen partijdigheid. Geen scorebord. Ik drukte op een toets en de machine luisterde.
Het voelde alsof ik een deur ontdekte in een muur waar ik jarenlang mijn hoofd tegenaan had gedrukt.
Dat gevoel verdween natuurlijk snel toen moeder erachter kwam.
Maanden later vergat ik een printje op de keukentafel liggen – een simpele opdracht over lussen en variabelen, met diagrammen in de kantlijn gekrabbeld. Ik had het tijdens het ontbijt, half in slaap, doorgenomen en het daar laten liggen in mijn haast om de bus te halen.
Toen ik die middag thuiskwam, stond mijn moeder aan tafel met de pagina tussen haar vingers geklemd, alsof het iets was dat vlekken kon krijgen.
‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze.
‘Huiswerk,’ zei ik, terwijl ik mijn rugzak bij de trap neerzette.
‘Is dit waar je je tijd aan verdoet?’ Ze draaide het om alsof er aan de achterkant misschien iets nuttigs te vinden was. ‘Travis heeft een nieuw catcher-masker nodig. Het oude is gebarsten. En jij zit hier maar wat te doen alsof je honkbal speelt op de computer .’
Haar woorden deden meer pijn dan ik had gewild.
‘Het is leren,’ probeerde ik. ‘Informatica is—’
‘Informatica,’ herhaalde ze, haar mond vertrok alsof ze in een citroenschil had gebeten. ‘Wil je iets van wetenschap weten? Vraag je broer dan naar balfysica.’
Vervolgens verfrommelde ze het papier in één snelle beweging, gooide het in de prullenbak en draaide zich om.
Ik zag het neerdalen bovenop een stapel reclamefolders en lege ontbijtgranendozen, alsof het een stukje van mezelf was dat ze had weggegooid.
Papa stond bij het koffiezetapparaat en schonk zichzelf een mok in. Er steeg stoom tussen ons op. Onze blikken kruisten elkaar een halve seconde. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen – wat dan ook – maar hij keek alleen maar weg, pakte zijn kop en liep terug naar de studeerkamer, waar hij de deur zachtjes achter zich sloot.
Zo was Harold: hij koos altijd de weg met de minste ophef, zelfs als dat betekende dat hij over zijn eigen kind heen moest stappen om er te komen.
Nadat ze die avond naar bed waren gegaan, sloop ik naar beneden, viste het verfrommelde papier uit de prullenbak, streek het zo goed mogelijk glad en plakte het in mijn wiskundeschrift. Bewijs dat ik ooit iets had gemaakt, ook al interesseerde het niemand anders.
Eileen bleef maar enveloppen sturen. Soms vroeg ik me af of ze haar eigen maaltijden oversloeg zodat ik tweedehands laptops en bibliotheekabonnementen kon blijven kopen. Ze zei het nooit, dus ik heb het nooit gevraagd.
Op een dag reed ze me naar de elektronica-overschotwinkel aan de rand van de stad, zo’n plek met flikkerende neonlichten en rijen stoffige printplaten opgestapeld in plastic bakken.
Ik dwaalde door de gangpaden als een kind in een speelgoedwinkel. Oude monitoren, een wirwar van kabels, verdwaalde toetsenborden met ontbrekende toetsen. Achterin vond ik hem: een gehavende laptop met een gebarsten scherm en een sticker met de tekst ‘Zoals hij is – geen retour’.
Het prijskaartje had voor mij net zo goed honderdduizend dollar kunnen zijn, maar ik had Eileens laatste envelop op zak. Veertig dollar en een beetje wisselgeld later was de kapotte machine van mij.
Eileen wachtte in de auto, met de motor stationair draaiend, luisterend naar een oude rockzender op een laag volume. Toen ik in de passagiersstoel gleed, mijn laptop stevig vastgeklemd alsof hij van glas en geheimen was gemaakt, gaf ze me die kleine, tevreden glimlach die zei dat ze precies wist wat ze deed.
‘Bouw iets,’ zei ze.
Dus dat heb ik gedaan.
Er was geen officiële ruimte in huis voor dat soort dingen, dus maakte ik er zelf een. De berging onder de keldertrap werd mijn schuilplaats. Het was een smalle kast vol kerstversieringen, oude verfblikken en de afgedankte golfclubs van mijn vader. De lucht rook er naar vochtig beton en vergeten zomers.
Ik sleepte een klaptafel uit de garage, zette hem op de ietwat wankele poten en plaatste de kapotte laptop erop. Ik haalde hem schroefje voor schroefje uit elkaar met een botermes, want ik had nog geen echt gereedschap. Mijn vingers zaten onder het stof toen ik de ventilator schoonmaakte en de aansluitingen die in de loop der tijd losgeraakt waren weer vastzette.
Het scherm bleef gebarsten. De batterij was leeg. Maar toen ik een oude voeding op het moederbord aansloot en op de knop drukte, begon er een zacht gezoem. Een paar seconden later verscheen er een knipperende cursor op het beschadigde scherm.
Het was lelijk. Het was traag. Maar het was van mij.
Ik gaf het geen naam. Namen, had ik geleerd, waren beloftes die mensen braken. Het was beter om dit ding tussen mij en de machine te houden.
Moeder ontdekte de installatie op een zaterdagmorgen toen ze kerstversieringen aan het uitzoeken was. Ze zwaaide de deur open, met haar armen vol vuilniszakken, en verstijfde toen de kale lamp het wirwar van kabels en masten in de hoek verlichtte.
‘Wat is al die rommel?’ snauwde ze.
Kabels kronkelden over de vloer en waren aangesloten op een overspanningsbeveiliging die ik provisorisch in het stopcontact van de wasdroger had geknutseld. De laptop stond open naast een half gedemonteerde desktopcomputer die ik in de vuilnisbak van een buurman had gevonden en ‘s nachts in het geheim mee naar huis had genomen.
Ze schopte met de punt van haar schoen een loshangend snoer aan de kant. « Je maakt van mijn kelder een vuilnisbelt. »
‘Het is geen rommel,’ zei ik, terwijl mijn hartslag omhoogschoot. ‘Het is—’
Ze pakte een printplaat op en draaide die met minachting om. ‘Dit is waarom je nooit iets zult bereiken. Travis traint daar met professionals en jij speelt hier met prut.’
Het woord drong tot me door als een spijker: afval.
Ze liet het bord vallen, haar tassen ritselden terwijl ze stampend de trap op liep. De deur sloeg dicht, waardoor de kamer plotseling in duisternis gehuld werd.
Ik wachtte, luisterend naar haar voetstappen die wegstierven, mijn hart bonzend in mijn oren. Toen tastte ik langs de muur, vond het trekkoord en deed de lamp weer aan. Een voor een sloot ik alles weer aan.
Ze mocht het gerust rommel noemen. Maar die machines luisterden naar me. Voor het eerst in mijn leven luisterde er iets naar me.
De berging veranderde met mij mee. Bibliotheekboeken over C++ en Python lagen opgestapeld op een krat naast de tafel , de hoeken zacht geworden doordat ze in mijn rugzak waren gepropt en onder bureaus waren gelezen. Ik spaarde voor een ventilator. Ik boorde een gat door de vloerbalk en trok een ethernetkabel naar de router in de woonkamer terwijl iedereen weg was, mijn handen trillend niet van inspanning maar van angst betrapt te worden.
Inbelinternet was allang verleden tijd; breedband stroomde het huis binnen als zuurstof. Ik stal een dunne, geheime lijn. Het voelde alsof ik me een weg had gehackt naar een grotere wereld.
Ik leerde Linux installeren omdat een kerel met een gebruikersnaam als « ColonelPanic » op een forum zei dat het « de software was die echte programmeurs gebruiken ». Ik heb mijn systeem wel twaalf keer laten vastlopen. Elke crash, elke kernel panic voelde eerst als een kleine mislukking, maar elke keer dat ik het oploste, viel het kwartje. Elke stack overflow error was een puzzelstukje.
Toen de buren hun oude desktopcomputers bij het grofvuil zetten, redde ik ze met de heimelijke behendigheid van iemand die smokkelwaar probeert binnen te krijgen. Binnenin haalde ik harde schijven, RAM-modules en ventilatoren die nog draaiden eruit. Ik bouwde een onhandig serverrek van metalen planken uit de garage. De ventilatoren maakten zo’n lawaai dat ik mijn experimenten moest plannen op momenten dat de wasmachine draaide, zodat mijn moeder het niet zou horen.
Dat deed ze soms nog steeds.
‘Je jaagt de elektriciteitsrekening de hoogte in,’ riep ze vanaf de bovenkant van de trap. ‘Dat weet je toch wel? Allemaal voor je fantasiespelletjes.’
Maar tegen die tijd had ik al ervaren hoe het voelde om iets te bouwen dat de hele nacht voor me bleef draaien, zachtjes zoemend en doend wat ik vroeg. Ik opende een browser en zag statistieken: uptime, CPU-gebruik, logboeken van mijn kleine programma’s die draaiden. Een persoonlijk universum, geregeerd door logica in plaats van voorkeur.
Travis’s verhaal was daarentegen makkelijk te volgen vanaf de lijst aan de muur in onze gang. Zijn foto verving op een middag mijn tekening uit de kleuterklas, zonder enige uitleg. Daar stond hij, midden in een worp, perfect bevroren in de tijd. Zijn rugnummer, 17, glansde onder het glas . Mijn moeder stofte de lijst nauwgezet af, streek met haar vingers over zijn afgedrukte gezicht alsof ze een heilige was die een relikwie waste.
Mijn leven speelde zich af aan de randen van dat kader.
In zijn voorlaatste jaar van de middelbare school zat Travis al in het eerste team, en de lokale krant schreef over hem alsof hij al was geselecteerd voor de Major League. Zijn moeder gaf een feestje toen er een scout belde. Slingers, ballonnen, een grote taart met de tekst « Future Pro! » in blauwe glazuur.
Ik at mijn stuk taart in mijn eentje in de keuken op, terwijl de woonkamer bulderde van het lachen. Tante Eileen vond me daar, haar lippenstift uitgesmeerd van het lachen om iemands grap.
Ze leunde tegen de toonbank, greep in haar tas en stopte nog een envelop in de zak van mijn spijkerbroek.
‘Ga door,’ zei ze.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk zachter dan ik wilde.
‘Naar buiten,’ zei ze eenvoudig. ‘Waar dat ook voor jou is.’
Ik wist het nog niet. Maar het lot, en een crèmekleurige envelop, zouden eerder dan ik dacht de doorslag geven.
De brief van UNC Charlotte kwam op een dinsdag aan. Ik herinner me nog goed hoe de post op het aanrecht lag, half begraven onder een stapel kortingsbonnen en Travis’ glanzende wervingsfolders. De envelop met mijn naam erop zag er… anders uit. Dikker. Officieel.
Ik staarde er een lange minuut naar, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde. Toen schoof ik een botermesje onder het flapje en haalde het pakje eruit.
Beste Avery Lane, zo begon het. We zijn verheugd u het volgende aan te bieden…
De woorden « volledige beurs » vervaagden toen mijn ogen zich vulden met tranen. Collegegeld, kamer en kost, een toelage voor boeken. Een topopleiding informatica . Een plattegrond van de campus met het gebouw voor de ingenieursopleiding rood omcirkeld. Het voelde alsof iemand een raam in mijn verstikkende leventje had geopend en had gewezen.
Ik heb gewacht tot het avondeten om het ze te vertellen.
We zaten aan de rommelige keukentafel . Gehaktbrood stoomde op beschadigde borden. De melkvlekken op het tafelkleed en het gezoem van de koelkast klonken plotseling scherper, alsof de kamer aanvoelde dat er iets op het punt stond te breken.
‘Ik ben aangenomen bij UNC Charlotte,’ zei ik, terwijl ik de envelop onder de tafel stevig vasthield. ‘Met een volledige beurs.’
De stilte die volgde was zo dik dat je er bijna op kon kauwen.
Travis keek op van zijn telefoon, met opgetrokken wenkbrauwen. « Is dat… Noord-Carolina? » vroeg hij, alsof ik had aangekondigd dat ik was gerekruteerd voor Mars.
‘Charlotte,’ zei ik. ‘North Carolina. Ja.’
Papa kauwde, slikte en sneed nog een stuk gehaktbrood af. Mama zette de juskom iets te hard neer, waardoor de jus over de rand klotste.
‘Charlotte,’ herhaalde ze. ‘Dat is helemaal aan de andere kant van het land.’
‘Negenhonderd mijl,’ zei ik, want ik had het natuurlijk opgezocht.
‘Nee.’ Ze pakte haar vork weer op, alsof dat de doorslag gaf. ‘Absoluut niet.’
‘Het is een volledige beurs,’ zei ik, terwijl ik haar de brief toeschoof. ‘Het dekt alles. Collegegeld, huisvesting, eten. Dit is—’
Ze keek niet naar de brief. Ze raakte hem niet aan.
‘Je gaat niet,’ zei ze. ‘Travis heeft binnenkort showcases. Collegecoaches komen hierheen vliegen. Hij heeft steun nodig.’
‘Hij heeft jou nodig naast de dug-out en mij met een waterfles,’ zei ik. ‘Hij redt het wel.’
Mijn stem klonk scherper dan ik had bedoeld. Jarenlang op mijn tong bijten had hem scherper gemaakt.
Moeder boog zich voorover, haar ogen tot spleetjes geknepen. « Jouw toekomst ligt in het helpen van je familie. Als Travis het maakt, winnen we allemaal. Blijf jij hier, volg desnoods lessen aan het community college. Wil je met computers bezig zijn, doe dat dan in Kansas City. »
Ik draaide me naar mijn vader om. « Denk jij dat ook? »
Hij veegde zijn mond af met een servet, zijn ogen gericht op zijn bord. « Het is een lange weg, » zei hij.
Het was technisch gezien een antwoord, het veiligste dat hij kon vinden. Maar in wezen was het ook niets.
Iets in mij verfrommelde en richtte zich vervolgens weer op, als een blikje frisdrank dat wordt platgedrukt en dan met geweld open wordt gemaakt.
‘Het is mijn leven,’ zei ik, mijn stem trilde slechts een beetje. ‘Niet zijn baantje als ondersteunend medewerker.’
Moeders stoel schraapte over de grond toen ze zich terugtrok. « Als je die deur uitloopt, moet je niet verwachten dat je terugkomt als het misgaat. We gaan je niet helpen bij je ‘experimenten’. »
‘Ik vraag je niets,’ zei ik.
Het was de eerste keer dat ik dat kon zeggen en het ook echt meende.
Die avond, boven in mijn kamer met de deur dicht, logde ik in op het universiteitsportaal op de computer van het gezin terwijl Travis aan het douchen was. Ik accepteerde het aanbod, selecteerde mijn voorkeuren voor de studentenflat en vulde alle formulieren in. Het bevestigingsscherm lichtte groen op.
Geaccepteerd.
De periode tussen dat moment en mijn vertrek vervaagde tot een warboel van ruzies, genegeerde dozen en stilzwijgen. Moeder deed alsof er niets aan de hand was en weigerde de koffers die zich langzaam voor mijn deur vulden te erkennen. Vader reed me naar het gemeentehuis om mijn identiteitsbewijs te laten vernieuwen, maar weigerde elk formulier te ondertekenen waarop het woord ‘huurcontract’ voorkwam.
‘Vraag het aan je moeder,’ zei hij, alsof alles in het universum op die manier kon worden afgehandeld.
De enige die me geholpen heeft, was Eileen.
Ze kwam op een avond de garage binnenlopen toen ik aan het uitzoeken was of ik mijn gehavende laptop, een stapel studieboeken en de paar kleren die ik had in één koffer kon proppen.
‘Ik heb het gehoord,’ zei ze simpelweg, alsof het nieuws als rook door de familie was gewaaid. ‘Je gaat weg.’
‘Ja,’ zei ik, plotseling doodsbang dat als ik het te vaak hardop zou zeggen, iemand het van me zou afpakken.
Ze hield een bankpas omhoog. « Vijfhonderd dollar erop. Vliegtickets, wat dan ook. Ga niet in discussie, anders begin ik lyrisch te doen over hoe jij mijn favoriet bent en brengen we onszelf allebei in verlegenheid. »
“Eileen, ik kan niet—”
‘Dat kun je,’ zei ze. ‘En dat zul je ook doen. En op een dag, wanneer een kind waarin je gelooft hulp nodig heeft, zul je hieraan denken en het goede doorgeven. Zo werkt het.’
Dus ik hield mijn mond en accepteerde het.
Ik boekte een enkele reis met het vliegtuig van Kansas City naar Charlotte met trillende handen bij de computers in de bibliotheek . Ik printte de boardingpass uit en vouwde hem zo vaak op dat hij zo zacht als stof was geworden.
De nacht dat ik vertrok, was het huis donker en stil. Ik glipte om vier uur ‘s ochtends naar buiten, mijn reistas over de ene schouder en mijn rugzak die in de andere drukte. Het licht op de veranda wierp een ziekelijke gloed over de gebarsten oprit. Mijn adem vormde witte wolkjes in de koude lucht.
Niemand kwam naar beneden. Niemand nam afscheid.
Mijn taxichauffeur hielp me met het inladen van mijn bagage. Toen ik instapte, zwaaiden koplampen de straat over. Een bekende, oude Honda rammelde achter ons aan.
Eileen stapte uit, sloeg haar jas om zich heen en stopte haar haar haastig onder een muts. Haar ogen waren rood, van de kou of van slaapgebrek. Waarschijnlijk allebei.
‘Ik kon je niet alleen laten gaan, kind,’ zei ze, terwijl ze me in een omhelzing trok die naar bakkerssuiker en goedkope koffie rook.
Op het vliegveld liep ze met me mee naar de veiligheidscontrole, maar ze bleef staan vlak voor de rij waar ze haar schoenen moest uittrekken.
‘Stuur me een berichtje als je bent geland,’ zei ze. ‘En als je ooit de neiging hebt om om te draaien, doe dat dan niet. Blijf gewoon doorlopen. Dat is de regel.’
‘Ik ben bang,’ gaf ik toe.
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Dat betekent dat je iets waardevols doet.’
Haar omhelzing bleef nog nagalmen, zelfs nadat ik door de beveiliging was gelopen en achterom keek. Ze stond er nog steeds, met haar handen in haar zakken, klein, koppig en onbeweeglijk.
Charlotte rook naar vliegtuigbrandstof en mogelijkheden.
De rit van het vliegveld naar de campus duurde veertig minuten, de verkeersborden flitsten sneller voorbij dan ik ze kon verwerken. De studentenkamer die me was toegewezen was kaal en stil: twee bedden, twee bureaus en één raam met uitzicht op een parkeerplaats. Mijn kamergenoot zou pas over een week arriveren.
Ik pakte de belangrijkste spullen uit: de laptop die ik had gerepareerd, de versleten bibliotheekboeken waar ik geen afscheid van kon nemen, een foto van Eileen die ik aan de binnenkant van mijn kastdeur had geplakt. Geen familiefoto’s. Niets uit Kansas City dat ik niet nodig had.
De introductieweek voelde als een stap in een wereld waar mijn bestaan geen storing was.
Mensen stelden zich aan me voor zonder te vragen wie mijn broer was. Professoren keken naar mijn naam en vervolgens naar mij alsof die twee dingen met elkaar verbonden waren. Het gebouw van de informatica zoemde van het monotone geluid van servers en gestreste eerstejaarsstudenten. Voor het eerst in mijn leven was ik niet langer dat rare kind in de hoek met een passie die niemand begreep. Hier waren er veel van ons.
De beurs dekte natuurlijk het collegegeld en een slaapplaats, maar het zorgde er niet voor dat er zomaar eten verscheen of dat studieboeken gratis waren. Ik vond een baantje in een nabijgelegen eetcafé, zo eentje met plakkerige menukaarten en koffie die naar verbrande hoop smaakte.
Mijn dagen volgden een meedogenloos ritme: colleges in de ochtend, labwerk in de middag, de avondspits in het restaurant, en dan de bus naar een pakhuis aan de industriële rand van de stad.
Het magazijnwerk werd zwart betaald , wat betekende dat het beter betaalde, maar het betekende ook dat ze ons behandelden alsof we net zo wegwerpbaar waren als de kartonnen dozen die we inlaadden. De lucht rook naar plastic en stof. Ik scande barcodes onder tl-lampen die zoemden als boze bijen, terwijl ik medische benodigdheden op hoge industriële schappen stapelde tot mijn armen pijn deden.
Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was. Net zolang tot ik mijn achterstallige kosten had betaald. Net zolang tot het volgende semester. Gewoon tot…
Het ongeluk gebeurde op een donderdagavond.
