De laatste gasten vertrokken. Het personeel begon de chaos weer in orde te brengen. Stoelen werden aangeschoven. Glazen werden verzameld. Servetten werden in de prullenbakken gegooid, sommige met lippenstiftvlekken, andere met wijn.
Ik stapte van het podium af. De opgedroogde wijn had mijn jurk stijf gemaakt. Mijn voeten plakten aan mijn schoenen. De barman keek me afwachtend aan.
‘Laat twee glazen en de fles staan,’ zei ik. ‘Iedereen krijgt dubbel loon voor het laatste uur. Stuur de loonstrookjes naar mij.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Toen glimlachte hij.
“Begrepen, baas.”
Het woord had vanavond een andere betekenis.
Ik liep achter de bar en pakte een verse fles Cabernet. Niet dezelfde fles die Bianca als wapen had gebruikt, maar een identieke. Ik ontkurkte hem zelf. De plof klonk luid in de stille ruimte.
Ik schonk een glas in. Donkerrood, bijna zwart in het schemerlicht. Rijk aan bessen, eikenhout en iets diepers. Ik hief het glas, niet voor iemand anders, maar voor mezelf.
Aan het meisje dat ooit instantnoedels at in een ijskoud appartement terwijl haar familie sliep onder een dak waar zij stiekem voor betaalde. Aan de vrouw die eindelijk was gestopt met zich te verontschuldigen voor het innemen van ruimte. Aan de versie van mezelf die dacht dat liefde betekende jezelf opofferen om anderen warm te houden, en aan de versie die eindelijk afstand nam van de lucifer.
Ik nam een slokje. Het smaakte naar dure druiven en moeilijke beslissingen.
Mijn telefoon trilde. Er verscheen een berichtje van Caleb. Je bent gestoord. Je hebt alles verpest. Ik zal je nooit vergeven.
De oude ik zou die woorden als messen hebben gevoeld. Vanavond voelden ze als bewijs.
Ik typte één zin terug.
Soms krijg je macht niet zomaar. Die koop je. Jij was maar al te blij om de mijne te gebruiken.
Toen heb ik hem geblokkeerd.
Een voor een verwijderde ik mijn familieleden uit de groepschat die me al jaren volgde. De chat waar mijn moeder wazige tuinfoto’s stuurde, mijn vader slechte grappen doorstuurde en Caleb links naar zijn marketingcampagnes plaatste, waarbij hij likes telde alsof het liefde was.
Verwijderen. Verwijderen. Verwijderen.
Ze hadden nog steeds een huis. Ze hadden nog steeds een kans om iets opnieuw op te bouwen als ze bereid waren me op gelijke voet te ontmoeten. Ik sloot de deur niet voorgoed. Maar de oude relatie – die waarin ik eerst nuttig was en pas daarna geliefd – was voorbij.
In beslag genomen.
Aan de andere kant van de zaal rondde het personeel de afbouw van het evenement af. De dj pakte zijn apparatuur in. De fotograaf gooide haar cameratas over haar schouder en aarzelde even.
‘Hé,’ zei ze voorzichtig. ‘Dat was… zoiets heb ik nog nooit gezien.’
‘Ik ook niet,’ gaf ik toe.
Ze glimlachte even.
“Voor alle duidelijkheid, ik heb alles. Op camera vastgelegd. Mocht je ooit bewijs nodig hebben.”
Ik lachte zachtjes.
“Dank u wel. Stuur de bestanden naar kantoor. Geef ze het label… Familiedrama.”
Zij lachte ook.
“Zal ik doen.”