‘Heeft iemand een klein fluwelen doosje gezien?’ vroeg ik tijdens het diner.
Valerie nam een hap van een stukje kip voordat ze antwoordde.
De donkerblauwe doos.
Ja, ik heb het ter reparatie aangeboden.
Het horloge was kapot.
Het was niet kapot, en ik heb je geen toestemming gegeven om het aan te raken.
Leef, ontspan.
Ik wilde gewoon helpen.
Thomas vertelde me dat het het horloge van zijn vader was, en ik dacht dat het leuk zou zijn om het te restaureren.
Waar bevindt het zich?
Bij de juwelier in het centrum.
Je kunt het op elk gewenst moment ophalen.
Ik ging de volgende dag.
De juwelier keek me verward aan.
Fluwelen doos.
Zo’n horloge is hier nog niet aangekomen, mevrouw.
Ik heb Valerie gebeld.
Het is niet verkrijgbaar bij de juwelier.
Stilte aan de andere kant.
Oh, wat vreemd.
Misschien heb ik het bij een andere gelaten.
Ik zal mijn aantekeningen nakijken en je laten weten.
Ze heeft het me nooit laten weten.
Het horloge is nooit aangekomen.
En toen ik er weken later nog eens naar vroeg, zei ze dat de stomerij het waarschijnlijk kwijtgeraakt was of zoiets, wat ze zich niet meer precies herinnerde.
Die horloge was weliswaar minstens $5.000 waard, maar de emotionele waarde ervan was onbetaalbaar.
en ik wist
Ik wist diep in mijn ziel dat Valerie het had verkocht.
Het huis onderging ook fysieke veranderingen.
De muren die ik in warme kleuren had geschilderd, geel in de keuken, olijfgroen in de woonkamer, zijn opnieuw geverfd in grijs en wit.
Neutrale kleuren geven een modernere uitstraling.
De keramische tegels in de keuken, die Robert en ik zo zorgvuldig hadden uitgekozen, waren bedekt met een speciale verf.
Het is hygiënischer.
De terracotta potten die ik in de tuin had staan, zijn vervangen door minimalistische cementen plantenbakken.
Zelfs mijn planten waren veranderd.
Mijn rode geraniums, mijn madeliefjes, mijn kerststerren in december werden allemaal vervangen door vetplanten en schaduwplanten die Valerie esthetischer vond voor foto’s, want Valerie uploadde natuurlijk alles naar haar sociale netwerken.
Foto’s van mijn prachtige huis, mijn gerenoveerde ruimte, mijn levensstijl.
Mijn huis veranderde in haar Instagram-podium.
De familiefoto’s die de eerste opruiming hadden overleefd, werden in dozen opgeborgen.
« Ze vloeken met de minimalistische inrichting, » legde Valerie uit.
In plaats daarvan hangen er abstracte schilderijen die ik bij IKEA heb gekocht.
Motiverende zinnen in het Engels, ingelijst.
Niets verwees naar ons, naar onze geschiedenis, naar de drie decennia die Robert en ik hadden geïnvesteerd in de bouw van dit huis.
Op een dag, tijdens het schoonmaken – want ja, naast oppas was ik ook nog steeds huishoudster – vond ik een doos in de gangkast.
Binnenin lagen alle familiefoto’s: bruiloften, doopfoto’s, verjaardagsfoto’s, reisfoto’s, 35 jaar aan familieherinneringen, allemaal ongeordend en zonder zorg opgestapeld.
In dezelfde doos vond ik ons trouwalbum.
De pagina’s waren vergeeld, de hoeken omgebogen.
De foto waarop Robert me in zijn armen draagt voor de kerk, waar we onze eerste walsen dansten.
Waar we de taart aansneden, omringd door onze ouders die er niet meer zijn.
Ik ging op de vloer van de gang zitten met dat album in mijn handen en barstte uiteindelijk in tranen uit.
Ik huilde om de piano die geen liedjes meer speelde, om het porselein dat nooit meer terug zou komen.
Voor het horloge dat de tijd van mijn man aangaf tot aan zijn laatste hartslag.
Voor de muren die mijn stem niet meer herkenden, voor het huis dat een mooie, maar lege huls was geworden.
Ik huilde om de vrouw die ik was en die ik zonder strijd had laten verdwijnen.
Maar ik was nog niet klaar om te reageren.
Ik bleef denken dat als ik geduldig was, als ik geen problemen veroorzaakte, als ik mezelf klein en onzichtbaar maakte, ik misschien iets van wat verloren was gegaan zou terugkrijgen.
Ik wist niet dat het ergste nog moest komen.
Ik had niet kunnen weten dat het oma worden de laatste nagel aan de doodskist van mijn waardigheid zou zijn.
Toen de zorg voor mijn kleinkinderen mijn onbetaalde baan werd, werden Sam en Renee op 15 maart geboren.
Eeneiige tweelingen met bruine ogen en ronde wangen die het huis vulden met huilende luiers en de heerlijke geur van een pas gewassen baby.
Ik was op slag verliefd op ze, maar ik ontdekte al snel dat liefde een valkuil kan worden.
De eerste maand was begrijpelijk.
Valerie was aan het herstellen van de bevalling.
Thomas werkte tot laat bij het logistieke bedrijf waar hij leidinggevende was.
Ik heb geholpen.
Natuurlijk heb ik geholpen.
Welke grootmoeder zou dat niet willen?
Ik stond op toen ze om 3 uur ‘s ochtends begonnen te huilen.
Ik heb flessen klaargezet.
Ik heb luiers verschoond.
Ik heb wiegjes gewiegd.
Rust maar uit, Valerie.
Ik regel het wel.
De tweede maand verliep op dezelfde manier.
Liv, jij bent een engel.
Ik weet niet wat we zonder jou zouden doen.
De derde maand was al routine.
En op de een of andere manier, zonder dat iemand het expliciet zei, was ik de officiële nanny geworden.
Toen de tweeling 6 maanden oud was, zag mijn leven er als volgt uit.
Wekker om 5:45 uur.
Ik zet koffie en geniet van mijn enige moment van stilte vandaag.
6:30 uur ‘s ochtends
De tweeling wordt wakker.
Ik verschoon luiers.
Ik maak flessen klaar.
7 uur ‘s ochtends
Valerie komt perfect gekleed uit de slaapkamer, klaar om in haar kantoor aan de slag te gaan.
Thomas is al sinds 6 uur vertrokken.
Ontbijt voor de kinderen om 8 uur ‘s ochtends.
Pap, bevlekte slabbetjes, vloer die schoongemaakt moet worden.
Nou, ik probeer ze te wassen.
De ene huilt terwijl ik de andere was.
10 uur ‘s ochtends neem ik ze mee naar de tuin voor wat zon.
Valerie neemt deel aan een videoconferentie.
Ze heeft stilte nodig.
12 en RER PM.
Lunch, nog meer pap, nog meer geklieder.
1 uur ‘s middags, dutje voor de kinderen.
Ik maak van de gelegenheid gebruik om hun kleren te wassen en eten voor iedereen klaar te maken.
3 uur ‘s middags
Ze worden wakker, er worden spelletjes gespeeld, luiers worden verschoond en ze krijgen constant aandacht.
17:00 uur
Ik bereid het avondeten voor het gezin.
18:00 uur
Thomas komt aan, begroet de kinderen 5 minuten en gaat dan zitten om televisie te kijken.
19:00 uur
Ik serveer het avondeten en ruim de afwas op.
20:00 uur
Avondbad voor de tweeling.
21:00 uur
Ik heb ze in slaap gebracht.
Liedjes, verhalen, schouderklopjes op de
22:00 uur
Eindelijk kan ik naar mijn servicekamer.
7 dagen per week zonder rust, zonder salaris, zonder zelfs maar een beetje bedankjes.
Maar jij werkt niet, mam.
Je hebt tijd,
Thomas zei dat toen ik het waagde te suggereren dat ik misschien hulp nodig had.
Het werkte niet.
Ik stond eerder op dan iedereen en ging later naar bed dan iedereen.
Mijn handen roken constant naar babyshampoo en desinfectiemiddel.
Mijn knieën kraakten van het vele tillen van kinderen.
Mijn rug was een en al pijn.
Maar nee, ik heb niet gewerkt.
Valerie werkte vanuit haar kantoor met airconditioning, met haar laptop en een kop heerlijke koffie. Eerlijk gezegd wist ik nooit precies wat sociale media voor bedrijven inhielden.
Wat ik wel weet, is dat ze de deur dichtdeed toen de tweeling huilde.
Liv, kun je zien wat ze nodig hebben?
Ik ben in een belangrijk telefoongesprek.
Ze was altijd in een belangrijk telefoongesprek verwikkeld.
De weekenden waren nog erger.
Thomas en Valerie gingen naar buiten.
Mam, we hebben wat tijd voor onszelf nodig, snap je?
En ik ben van zaterdagmorgen tot zondagavond bij Sam en Renee gebleven.
Toen de tweeling één jaar oud was, konden ze al lopen en was het huis een constant strijdtoneel.
De ene klom op de bank terwijl ik naar de andere rende om hem ervan te weerhouden zijn vingers in het stopcontact te steken.
Ze aten drie keer per dag, en na elke maaltijd moesten ze de muren, de vloer, hun gezicht, hun handen en hun kleren schoonmaken.
Mijn pensioen ging op aan luiers, billendoekjes en medicijnen voor als ze ziek werden, want ja, als ze om 2 uur ‘s nachts medicijnen nodig hadden, was ik degene die naar de apotheek ging.
Liv, ik zal je vergoeden.
zei Valerie.
Dat heeft ze nooit gedaan.
De voorgaande kerstperiodes waren bijzonder wreed geweest.
Ik heb met mijn spaargeld cadeautjes voor de tweeling gekocht.
Ik heb elk speeltje zorgvuldig ingepakt.
Ik heb de kaarten geschreven.
En op kerstochtend brachten Thomas en Valerie ze alsof ze ze zelf hadden gekocht.
Kijk, Sam, dit is van mama en papa.
Ik keek vanuit de keuken toe hoe ik de kalkoen klaarmaakte waar niemand blij mee zou zijn, en hoe mijn kleinkinderen hun ouders omhelsden voor de cadeaus die ik had betaald.
De eerste kerst op die manier dacht ik: ach, het zijn hun ouders.
Dat is logisch.
Misschien houden ze volgend jaar met Kerstmis wel rekening met me.
De derde kerst was die van de boodschap.
De taxi.
Het ontwaken.
Maar vóór die beslissende ochtend was er een moment dat iets in me brak.
Een moment dat ik nooit zal vergeten.
Het was mijn 68e verjaardag.
3 maanden voor die kerst.
Valerie organiseerde een familiereünie bij mij thuis.
Ze nodigde haar moeder, haar zus en twee nichten uit.
Ze had ook mijn zus Rose uitgenodigd, die helemaal vanuit Santa Fe was gekomen in de veronderstelling dat het een feestje voor mij zou zijn.
De woonkamer was versierd met roze en gouden ballonnen.
Er stond een tafel met hapjes, wijn en bier.
Alles zag er prachtig uit, totdat ik me realiseerde dat ik niet de geëerde was.
Welkom in mijn huis,
Valerie zei dit terwijl ze de gasten als gastvrouw ontving.
mijn huis.
Haar moeder, een dame met geverfd blond haar en veel te veel sieraden, zat in de grootste fauteuil.
Wat een prachtig huis heb je, dochter.
Ik stond in de keuken de hapjes op te warmen die ik sinds 5 uur ‘s ochtends aan het voorbereiden was.
Niemand heeft me formeel voorgesteld.
Niemand bracht een toast uit op mij.
Niemand had gezegd dat ik jarig was.
Rose trof me aan terwijl ik de afwas deed.
Olivia, wat ben je aan het doen?
Vandaag is jouw dag.
Iemand moet de taken op zich nemen.
Ik antwoordde zonder haar aan te kijken.
Dit is onjuist.
Helemaal fout.
Maar ik schudde alleen maar mijn hoofd.
Ik had al geleerd om geen ruzie te maken.
Ergens in de middag, terwijl ik wat drankjes naar de woonkamer bracht, hoorde ik Valeries stem in de gang met haar nicht praten.
Ze hebben me niet gezien.
Of misschien kon het ze gewoon niet schelen.
En de dame vroeg het aan de nicht.
Olivia, arme meid.
Ze doet niet veel meer in de keuken, maar ze helpt wel met de kinderen.
Thomas heeft medelijden.
Daarom hebben we haar laten blijven.
Ze lieten me als gunst, als een daad van naastenliefde, in mijn eigen huis verblijven.
Helpt met de kinderen.
Het dient niet veel meer.
Elk woord was als een klap in de borst.
Ik stond als verlamd in de gang met een dienblad vol glazen in trillende handen, terwijl ik probeerde te bevatten wat ik zojuist had gehoord.
Rose trof me zo aan, verstijfd, met tranen die stilletjes over mijn wangen rolden.
Genoeg, Olivia,
fluisterde ze, terwijl ze me meenam naar de tuin.
Dit moet stoppen.
Ik kan niet weg.
Zij zijn mijn familie, mijn kleinkinderen.
Je familie maakt je kapot, en je kleinkinderen zijn niet jouw verantwoordelijkheid.
Jij bent hun grootmoeder, niet hun moeder.
Die avond, nadat iedereen vertrokken was en nadat ik alle afwas van mijn verjaardag had gedaan in het huis waar ik als huishoudster werkte, zat Rose bij me in de personeelskamer.
Ga met me mee naar Santa Fe.
Ik heb ruimte.
Ik heb een kleine textielwerkplaats.
Je kunt me helpen, of gewoon rusten, leven en weer Olivia zijn.
Ik kan Thomas niet in de steek laten.
Verlaten.
Olivia.
Kijk naar jezelf.
Jij bent degene die in de steek wordt gelaten.
Ik beloofde erover na te denken.
