Hij fronste zijn wenkbrauwen, bestudeerde mijn gezicht en schudde toen zijn hoofd. « Misschien niet. Een lange dag. »
Ik ben de volgende middag teruggegaan.
Hij was tafels aan het afvegen bij de ramen. Toen hij bij mijn tafel kwam, zei ik: « Dertig jaar geleden vroeg je een meisje in een rolstoel ten dans op het schoolbal. »
Zijn hand bleef als versteend op de tafel liggen.
Langzaam keek hij op.
Ik zag het stukje bij stukje samenkomen. Eerst mijn ogen. Toen mijn stem. En toen de herinnering.
Hij ging zonder te vragen tegenover me zitten.
‘Emily?’ zei hij, alsof het hem pijn deed om die naam uit te spreken.
‘Oh mijn God,’ zei hij. ‘Ik wist het. Ik wist dat er iets aan de hand was.’
« Je herkende me een beetje? »
‘Een beetje,’ zei hij. ‘Genoeg om me de hele nacht gek te maken nadat ik thuiskwam.’
Ik kwam te weten wat er na het schoolbal gebeurde.
Zijn moeder werd die zomer ziek. Zijn vader was er niet meer. Voetbal deed er niet meer toe. Beurzen deden er niet meer toe. Overleven stond voorop.
‘Ik bleef maar denken dat het tijdelijk was,’ zei hij. ‘Een paar maanden. Misschien een jaar.’
“En dan?”
“En toen keek ik op, en ik was 50.”
Hij zei het lachend, maar het was niet grappig.
Hij had allerlei soorten banen gehad. Magazijnwerk. Bezorging. Winkelmedewerker. Onderhoud. Cafédiensten. Alles wat ervoor zorgde dat hij de huur kon betalen en voor zijn moeder kon zorgen. Gaandeweg raakte hij geblesseerd aan zijn knie, maar hij bleef doorwerken tot de schade onherstelbaar werd.
‘En je moeder?’ vroeg ik.
“Nog steeds in leven. Nog steeds bazig.”