Wat hem veranderde, was zijn moeder.
Ze nodigde me uit nadat ik boodschappen had gebracht die hij zogenaamd niet nodig had. Een klein appartement. Schoon. Versleten. Ze zag er ziek uit, had een scherpe blik en was totaal niet onder de indruk van mij.
‘Hij is trots,’ zei ze, toen hij de kamer uit was. ‘Trotse mannen zullen sterven terwijl ze het onafhankelijkheid noemen.’
“Dat viel me op.”
Ze kneep in mijn hand. « Als je echt werk voor hem hebt, en geen medelijden, geef dan niet op alleen omdat hij gromt. »
Dus dat heb ik niet gedaan.
Hij kwam naar één vergadering. En daarna nog een.
Een van mijn senior ontwerpers vroeg: « Wat missen we? »
Marcus bekeek het plan en zei: « Je maakt alles technisch toegankelijk. Dat is niet hetzelfde als gastvrij. Niemand wil een sportschool binnenkomen via de zijdeur bij de afvalcontainers, alleen maar omdat daar de hellingbaan past. »
Stilte.
Toen zei mijn projectleider: « Hij heeft gelijk. »
Daarna stelde niemand meer de vraag waarom hij daar was.
De medische hulp liet langer op zich wachten. Ik heb er niet op aangedrongen. Ik heb hem de naam van een specialist gestuurd. Hij negeerde het zes dagen lang. Toen begaf zijn knie het op zijn werk en liet hij me eindelijk met de auto rijden.