Op het schoolbal vroeg slechts één jongen me ten dans, omdat ik in een rolstoel zat. Dertig jaar later zag ik hem weer en was hij degene die hulp nodig had.

Vóór het ongeluk was mijn leven vrij gewoon, in de beste zin van het woord. Ik maakte me zorgen over mijn cijfers. Ik maakte me zorgen over jongens. Ik maakte me zorgen over de foto’s voor het schoolbal.

Daarna maakte ik me zorgen dat mensen naar me keken.

Toen het tijd was voor het schoolbal, vertelde ik mijn moeder dat ik niet zou gaan.

Ze stond in mijn deuropening, met de tas met de jurk erin, en zei tegen me: « Je verdient deze avond. »

Ze hielp me mijn jurk aan te trekken.

« Ik kan niet dansen, » zei ik.

Ze kwam dichterbij. « Je kunt het. »

Dat deed me pijn.

Maar ik ben gegaan.

Ze hielp me mijn jurk aan te trekken. Ze hielp me op mijn stoel te gaan zitten. Ze hielp me de sportschool in, waar ik het eerste uur doorbracht, geparkeerd bij de muur, net alsof er niets aan de hand was.

Daarna keerden ze terug naar de dansvloer.

De mensen kwamen in golven.