Daniel keek me aan.
“Toen ik naar jouw school overstapte en je herkende, wist ik niet hoe ik het je moest vertellen. Ik dacht dat je er misschien al overheen was. Ik wilde je er niet weer bij betrekken.”
‘En het schoolbal?’ vroeg ik.
Hij glimlachte even, een beetje vermoeid. ‘Dat was gewoon mijn manier om je vriend te zijn. En die agenten, daar ben ik vorige week nog geweest.’
Ik slikte.
“Waarom nu?”
“Omdat ik het niet langer voor mezelf kon houden, en omdat er nog iets anders speelt.”
“Ik ben vorige week bij ze geweest.”
“Ik heb jaren geleden een tekening gemaakt van de achterkant van de auto die bij uw ongeluk betrokken was, en die tekening bewaard. Ik heb hem aan de politie gegeven. Ik denk dat ze u daarom vanochtend hebben bezocht.”
Mijn handen trilden lichtjes.
‘Vind je het erg om met me mee te gaan naar het bureau? Ik denk dat ik er klaar voor ben om te horen wat de agenten me vanochtend kwamen vertellen.’
‘Natuurlijk.’ Daniel pakte zijn telefoon en belde een taxi.
“Ik heb het aan de politie gegeven.”
***
Toen we bij het politiebureau aankwamen, zag ik meteen een van de agenten, en hij kwam naar ons toe.
Ik heb mijn excuses aangeboden voor mijn eerdere gedrag en uitgelegd dat ik bereid was de rest van de waarheid te horen.
« Het is goed, mevrouw. Ik begrijp uw reactie. We kwamen u laten weten dat we de auto die het ongeluk veroorzaakte hebben gevonden aan de hand van het kenteken dat Daniel had getekend. De bestuurder is gearresteerd en de zaak wordt verder onderzocht. »
Even wist ik niet wat ik moest zeggen.
Al die jaren.
Al die stilte.
Ik heb mijn excuses aangeboden voor mijn gedrag.
Ik bedankte de agent en vroeg of mijn oma en ik op de hoogte gehouden konden worden. Hij beloofde dat hij dat zou doen.
***
Buiten het station draaide ik me om naar Daniel.
“Jij hebt me gered.”