Hij vertelde over zijn projecten, de wolkenkrabbers die zijn bedrijf hielp bouwen, de wijken die ze aan het heropbouwen waren. Daarna stelde hij me vragen over mijn leven, mijn werk, hoe het met me ging.
‘Dorian,’ zei hij steevast, zijn stem warm en zelfverzekerd ondanks het gekraak van de lijn, ‘je bent een sterke jongeman. Laat niemand je iets anders wijsmaken.’
Ik heb hem nooit verteld hoe mijn vader en Susan me werkelijk behandelden.
Ik wilde hem geen zorgen maken. En een deel van mij was bang dat hij, door het hardop te zeggen, zou denken dat ik zwak of ondankbaar was, of dat ik mijn eigen vader belasterde.
Mijn grootvader was ook de enige die echt met me over mijn moeder had gepraat.
Hij vertelde me dat Diana een zachtaardige vrouw was die van boeken hield en diep in rechtvaardigheid geloofde. Ze zat vaak bij het raam van hun kleine appartement in Chicago, romans te lezen en passages te onderstrepen die voor haar bijzonder belangrijk waren.
Hij vertelde me dat hij zichzelf nog steeds de schuld gaf dat hij er niet bij was de nacht dat ze mij ter wereld bracht.
‘Ik had erbij moeten zijn,’ zei hij op een dag, zijn stem vol spijt. ‘Werk hield me tegen. Als ik er was geweest, had het misschien anders gelopen.’
Ik nam het hem niet kwalijk.
Ik had haar zo graag willen ontmoeten, al was het maar één keer, om zeker te weten dat ik vanaf het begin geliefd was geweest.
In de loop der jaren ben ik gewend geraakt aan mijn onafhankelijke leven.
Ik heb geleerd hoe ik de waterleiding in mijn appartement kon repareren met behulp van online tutorials. Ik heb geleerd om eenvoudige maaltijden te koken zonder magnetron. Ik heb geleerd om kalm te blijven als ik liefdesverdriet had.
Maar diep vanbinnen bleef er een doffe pijn, een stille leegte waar een gezin had moeten zijn.
Ik had geen idee dat, terwijl ik worstelde om mijn eigen leven op te bouwen, mijn vader en Susan een geheim verborgen hielden dat zo zwaarwegend was dat het alles zou veranderen.
Op mijn eenentwintigste woonde ik nog steeds in dat kleine appartementje in het zuiden van de stad en werkte ik ‘s nachts nog steeds in de supermarkt. Mijn dagen waren een waas van vermoeidheid, goedkope koffie en het gezoem van tl-lampen.
Op een vroege zomermiddag werkte ik bij de personeelskassa en verwerkte ik hun bestellingen. De winkel was rustig, een relatieve kalmte tussen de middagdrukte en de drukte van de late namiddag.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Toen ik het eruit haalde, zag ik Susans naam op het scherm.
De boodschap was simpel:
Kom vanavond naar het nieuwe huis. 18:00 uur,
1432 Hollow Creek.
Klein feestje.
Ik staarde naar de tekst en las hem steeds opnieuw.
Nieuw huis?
Ik had ze nog nooit over verhuizen horen praten. Er was geen woord gerept over het zoeken naar een huis of sparen, geen enkel teken. En niemand had me gevraagd of ik bij hen wilde intrekken.
Even overwoog ik het bericht te negeren. Het was niet alsof ze me ooit eerder hadden betrokken.
Maar ik dacht dat dit misschien, heel misschien, een kans was om de banden weer aan te halen. Zelfs als het maar een formeel diner was, zelfs als er niets veranderde, kon ik er in ieder geval bij zijn, mijn felicitaties overbrengen en bewijzen dat ik niet langer het zwijgzame en teruggetrokken kind was dat ik ooit was.
Na mijn dienst ging ik even langs een kleine delicatessenwinkel vlakbij de supermarkt en kocht een betaalbare fles rode wijn. Daarna liep ik een piepklein borduurwinkeltje binnen, verscholen tussen een wasserette en een discountwinkel, om een zakdoek op te halen die ik de week ervoor had besteld.
Het was een eenvoudige witte tas, met de initialen « GM » in een hoek geborduurd met donkerblauwe draad.
Gregory Marston.
Ik had niet veel geld, maar ik wilde wel iets attent geven.
Het nieuwe adres dat Susan me stuurde, lag in het westen van de stad, in een van die nieuwe wijken met modelwoningen en identieke brievenbussen. Ik was er nog nooit geweest.
Toen mijn oude, tweedehands auto Hollow Creek opdraaide, voelde het alsof ik een andere wereld binnenstapte.
Nieuw aangeplante esdoorns sierden de smetteloze trottoirs. De gazons, levendig groen, waren perfect onderhouden, elk huis omlijst door keurige hagen en bloemperken. Huizen van twee verdiepingen stonden in rijen, met elegante, neutrale tinten: grijze daken, crèmekleurige gevels en gepolijste houten deuren.
Ik parkeerde voor nummer 1432, een crèmekleurig huis met een stenen veranda, brede trappen en boogvensters die uitkeken op een jonge, maar zorgvuldig aangelegde tuin.
Ik stapte uit de auto, een fles wijn in de ene hand en het kleine ingepakte cadeautje in de andere. Even bleef ik op de stoep staan en keek naar het huis.
Om een onbekende reden bonkte mijn hart in mijn keel. Niet van opwinding, maar van een vreemd en aanhoudend gevoel dat ik op het punt stond een universum binnen te treden dat eigenlijk niet van mij was.
Susan deed de deur bijna meteen open toen ik aanbelde.
Ze droeg een zijden jurk die glinsterde in het zonlicht op de veranda, haar make-up was perfect. Haar glimlach was teder maar verfijnd.
‘Oh, Dorian,’ zei ze. ‘Kom binnen.’
Ik ging naar binnen en probeerde mijn mond niet open te laten vallen.
De woonkamer was ruim, met een glanzende parketvloer, een granieten open haard, beige fauteuils en een klassieke kroonluchter die aan het hoge plafond hing. Alles leek rechtstreeks uit een van die interieurmagazines te komen die je bij de kassa van de supermarkt vindt.
De muren waren al versierd met familiefoto’s.
Daar waren mijn vader en Susan op hun trouwdag. Ben in zijn honkbaluniform, met een trofee in zijn handen. Ben op het strand. Ben naast een nieuwe auto.
Er waren geen foto’s van mij.
Dat verbaasde me niet.
Mijn vader was in de keuken een fles wijn aan het openen. Hij droeg een wit overhemd met opgerolde mouwen en leek meer ontspannen dan ik hem in jaren had gezien.
Toen hij me zag, knikte hij maar één keer.
‘O,’ zei hij. ‘Je bent er.’
Geen knuffel. Geen glimlach. Alleen een teken van herkenning.
Ik gaf hem de fles wijn en de ingepakte zakdoek.
‘Gefeliciteerd met het nieuwe huis, pap,’ zei ik.
Hij nam de cadeaus aan, bekeek ze even kort en legde ze vervolgens op de toonbank zonder ze open te maken.
‘Dank u wel,’ zei hij, terwijl hij zich alweer tot zijn gasten wendde.
De « kleine groep » waar Susan het over had, bestond uit een paar mensen: nieuwe buren uit de buurt, een ouder echtpaar dat ze kenden van de kerk, en een collega van mijn vader van de verzekeringsmaatschappij.
Ze zaten in de woonkamer wijn te drinken, te lachen en te praten over de buurt, de stijgende huizenprijzen, de verbouwing van de keuken en de plannen om een klein zwembad in de tuin aan te leggen.
‘We hebben jaren gezocht voordat we deze plek vonden’, vertelde Susan trots aan de vrouw naast haar. ‘Maar we hebben geluk gehad. We zijn net gesloten voordat de prijzen de pan uit rezen.’
‘Gregory heeft een uitstekend oog voor huizen,’ antwoordde de vrouw.
Mijn vader glimlachte en ontkende het niet.
Ik zat zwijgend op de rand van een fauteuil, met een glas water in mijn hand, en niemand vroeg me waar ik woonde. Niemand informeerde naar mijn werk of mijn leven.
Niemand merkte zelfs op dat ik geen wijn dronk.
Desondanks probeerde ik met hen mee te lachen.
Ik wilde mijn vader en Susan oprecht feliciteren, niet zozeer met het huis zelf, maar omdat ik dacht dat ze eindelijk iets hadden gevonden waar ze gelukkig van werden.
Wat ik toen niet wist, was dat ik hen eigenlijk feliciteerde met het accepteren van een cadeau dat absoluut niet voor hen bedoeld was.
Die avond, terug in mijn kleine appartement, zat ik op de versleten bank, mijn telefoon in mijn hand, mijn duim boven de naam van mijn grootvader.
Ik wilde haar over het huis vertellen. Hoe anders het was dan het huis waarin ik was opgegroeid. Hoe ik me, staand in hun smetteloze nieuwe woonkamer, een gast voelde.
Maar toen stelde ik me hem voor in Chicago, moe van het werk, balancerend tussen bouwplaatsen en vergaderingen.
Ik wilde hem niet storen.
Dus ik legde mijn telefoon neer, ging op mijn bed liggen, staarde naar het afbladderende plafond en viel in slaap, totaal onbewust van het feit dat de waarheid vlak onder mijn voeten begraven lag als een onontplofte bom.
Na dit housewarmingfeestje hervatte het leven zijn gebruikelijke ritme, een ritme zonder overtuiging.
Tenminste, dat dacht ik.
Er begonnen zich vreemde dingen voor te doen.
Vanaf dat moment begon ik voor elke belangrijke feestdag – Thanksgiving, Kerstmis, Bens verjaardag, zelfs de huwelijksverjaardag van mijn vader en Susan – uitnodigingen te ontvangen voor hun nieuwe huis aan Hollow Creek.
Dit waren geen hartelijke en oprechte uitnodigingen. Het waren korte sms-berichten.
Diner om 18:00 uur.
Wees op tijd.
Ben kijkt ernaar uit je te zien.
We hebben gasten.
Ik ben gegaan.
Niet omdat ik geloofde dat ze veranderd waren, maar omdat ik, ondanks alles, nog steeds een zekere verplichting voelde. De plicht om er in ieder geval te zijn, al was het maar voor een paar uur.
Elke keer bracht ik een klein cadeautje mee, iets eenvoudigs maar zorgvuldig uitgekozen. Een sjaal voor Susan. Een mooie set pennen voor mijn vader. Een boek waarvan ik dacht dat Ben het misschien leuk zou vinden, ook al wist ik dat hij het waarschijnlijk niet zou lezen.
Meestal bleven mijn cadeaus ongeopend.
Niemand heeft ‘dankjewel’ gezegd.
Maar het vreemdste was dit:
Ze begonnen me ook op familiefoto’s te zetten.
De eerste keer was met Kerstmis.
Ik liep rond aan de rand van de woonkamer en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ik weg kon gaan zonder onbeleefd te zijn, toen Susan plotseling riep:
« Dorian, kom eens hier en ga dichter bij Ben staan. Laten we een familiefoto maken. »
Mijn vader stond midden in de kamer, met een arm om Bens schouders. Susan stond aan de andere kant van Ben, haar hand rustte zachtjes op zijn arm.
Ik stapte het beeldkader binnen, stond iets verder uit de hoek, aan de rand, niet helemaal wetend waar ik mijn handen moest plaatsen.
De camera flitste.
Op dat moment voelde ik me alsof ik in een toneelstuk zonder woorden terecht was gekomen, in de rol van een bijfiguur wiens taak het was om de ruimte op te vullen.
Dit bleef zich de daaropvolgende maanden herhalen.
Pasen. Bens afstuderen. De verjaardag van mijn vader. Ik werd geroepen, zorgvuldig op een plek gezet en gevraagd te glimlachen.
Soms waren we met z’n vieren. Soms waren het alleen mijn vader en ik.
Op een gegeven moment legde Susan zelfs haar hand op mijn schouder en lachte breeduit naar de camera.
Ik had een slecht voorgevoel.
Jarenlang werd ik van die momenten buitengesloten. Ik stond nooit op de foto’s van het oude huis.
Waarom nu?
Op een avond, na alweer een diner dat meer op een theatervoorstelling leek, stelde ik de vraag zo nonchalant mogelijk.
‘Waarom maken we de laatste tijd zoveel familiefoto’s?’, vroeg ik, met een geforceerde lach.
Susan lachte zachtjes en wuifde met haar hand.
‘Oh, we willen gewoon wat herinneringen vastleggen’, zei ze. ‘Jullie horen toch ook bij de familie?’
Ik knikte, maar ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst.
Ik was niet naïef. Ik wist dat er iets niet klopte.
Ik kon er nog geen naam voor bedenken.
Ik had alleen maar het gevoel dat ik gemanipuleerd werd, in zorgvuldig geënsceneerde scènes werd geduwd, in een kader werd gedwongen dat nooit echt van mij was geweest.
Een accessoire in iemands anders idee van hoe een harmonieus gezin eruit zou moeten zien.
En toen, met Kerstmis, toen ik drieëntwintig was, kwam de waarheid eindelijk aan het licht.
Die middag was mijn dienst in de supermarkt rond half vijf afgelopen. De lucht was al donker, met die typische sombere winterse sfeer van het Middenwesten waardoor de wereld kleiner lijkt. Alleen in mijn appartement zat ik lauwe koffie te drinken, in de veronderstelling dat ik, zoals gewoonlijk, wat te laat zou zijn voor het avondeten.
Net genoeg tijd voor een bezoekje, om snel wat hapjes te eten, even te poseren voor een paar foto’s en weer te vertrekken.
Mijn telefoon ging.
Toen ik mijn ogen neersloeg, maakte mijn hart een sprongetje.
Grootvader.
Ik antwoordde snel.
« Hallo, opa. »
‘Dorian,’ zei hij met een warme maar dringende stem. ‘Kom meteen. Ik ben bij je nieuwe huis, 1432 Hollow Creek. Ik wilde je verrassen.’
Even kon ik niet ademen.
Mijn grootvader woonde in Ohio.
Hij verliet Chicago zelden. Zijn bouwbedrijf nam het grootste deel van zijn tijd in beslag en zijn reizen waren zeldzaam en zorgvuldig gepland.
Hij was er nu.
Bij mij thuis « .
« Ik… ik kom er meteen aan, » wist ik nog uit te brengen.
Ik trok mijn jas aan en pakte mijn sleutels, waarbij ik bijna vergat de deur van het appartement op slot te doen.
Buiten was de lucht in Ohio ijskoud, een kou die door mijn dunne jas heen drong en me tot op het bot deed bevriezen. De straten waren bedekt met sneeuw, vuil en opgestoven door de laatste storm, en zwakke kerstlichtjes fonkelden op de veranda’s terwijl ik reed.
Bij aankomst in Hollow Creek straalden de huizen met hun witte lichtjes. Kransen sierden de voordeuren; opblaasbare sneeuwpoppen dreven in de koude wind.
Het huis van mijn ouders viel op; de ramen waren warm en licht, en net binnen de erker in de voorgevel fonkelde een kerstboom.
Ik beklom de stenen trappen, mijn adem zichtbaar in de lucht. De gelakte eikenhouten deur stond voor me, gepolijst en perfect.
Ik hief mijn hand op en sloeg.
Susan opende de deur.
Even verscheen er een glimlach op zijn gezicht.
Toen ze zag dat ik het was, veranderde er iets in haar gezichtsuitdrukking.
‘Dorian,’ zei ze. ‘Waarom ben je…’
Ze stopte.
Zijn blik gleed over mijn schouder, naar het steegje, de straat, overal behalve naar mijn gezicht.
Achter haar hoorde ik een bekende stem.
« Dorian, kom binnen, jongen! »
Grootvader.
Ik ging naar binnen.
