Toen het weekend voorbij was, reed ik terug naar mijn huurappartement, een bescheiden eenkamerappartement in een complex op veertig minuten van mijn kantoor. Het stelde niet veel voor, maar het was van mij. Ik was er zes maanden geleden uitgetrokken, wanhopig op zoek naar ruimte, naar vrijheid, naar een leven dat niet draaide om de behoeften van mijn familie.
Ik was mijn tas aan het uitpakken toen mijn telefoon trilde.
Serafina.
Zonder ook maar één woord te vragen waar ik was, zonder ook maar één woord van verontschuldiging, stuurde ze een bericht dat doordrenkt was van hebzucht.
Waarom werd mijn kaart geweigerd bij de spa? Heb je je salaris niet gestort? Ik moet nu $800 betalen.
Het bloed stolde me in de aderen.
De kaart – de gezamenlijke betaalpas waar we allemaal toegang toe hadden – de rekening die ik drie dagen geleden had leeggehaald.
Ik staarde lange tijd naar het bericht. Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord. Een deel van mij wilde uitleggen, rechtvaardigen, mijn excuses aanbieden, ook al had ik niets verkeerd gedaan.
Maar dat heb ik niet gedaan.
Ik stuurde een sms terug, elk woord ijskoud.
Dat is een gezamenlijke betaalrekening en ik heb mijn deel van het geld er al uitgehaald. Succes met de spa-rekening.
Ik drukte op verzenden en legde mijn telefoon neer.
Vijf seconden later begon het te rinkelen.
Serafina.
Ik heb het gesprek geweigerd.
Het ging weer over.
Afgewezen.
Toen stroomden de berichten binnen.
Serafina: Meen je dit nou?
Serafina: Je kunt niet zomaar al het geld meenemen. Dat is diefstal.
Caspian: Wat is er mis met je? Mama heeft dat geld nodig voor boodschappen.
Mama: Heidi, bel me meteen. Dit is onacceptabel en onverantwoordelijk.
Papa: Je steelt van je eigen familie. Ik heb je beter opgevoed dan dit.
Meteen werd mijn telefoon overspoeld met een stortvloed aan beledigende berichten van de familie, waarin ze me beschuldigden van onverantwoordelijk gedrag en het stelen van familiegeld. De berichten kwamen in rap tempo binnen, de een na de ander, de een nog gemener dan de ander.
Ik ging op de bank zitten en las ze allemaal.
Stuk voor stuk.
Ik liet de woorden over me heen spoelen: egoïstische, ondankbare, vreselijke dochter.
Vervolgens heb ik hun nummers één voor één stilletjes geblokkeerd.
Serafina. Geblokkeerd.
Caspian. Geblokkeerd.
Papa. Geblokkeerd.
Mama.
Daarover twijfelde ik even. Mijn vinger bleef even boven haar naam hangen.
Toen drukte ik op blokkeren.
De stilte was oorverdovend.
Die avond, rond 9 uur, zat ik in mijn pyjama restjes soep op te warmen, toen er plotseling hard op mijn deur werd gebonkt.
“Heidi, doe deze deur nu meteen open!”
De stem van mijn moeder.
En die van Serafina.
Mijn maag draaide zich om.
Ze waren hierheen gereden. Naar mijn appartement.
Serafina en Alara waren naar mijn huurappartement gekomen en bonkten luid op de deur, schreeuwend dat ik naar buiten moest komen om te praten.
“We weten dat je daar bent! Je auto staat op de parkeerplaats!”
“Je kunt niet zomaar van ons stelen en het vervolgens verbergen!”
Knal. Knal. Knal.
Ik stond als versteend in mijn keuken, mijn hart bonkte in mijn keel. De soep pruttelde op het fornuis, vergeten. Ergens in de gang ging een deur open. Ik hoorde een vrouwenstem.
“Hé, mensen proberen te slapen.”
« Bemoei je met je eigen zaken! » schreeuwde Serafina.
Nog meer gebonk.
Ze wilden mijn deur inbeuken.
Met trillende handen pakte ik mijn telefoon en draaide 911.
“112. Wat is uw noodsituatie?”
“Mijn moeder en zus staan bij mijn appartement, ze bonken op mijn deur en schreeuwen. Ik heb ze gevraagd te vertrekken, maar ze willen niet. Ik… ik ben bang.”
De centralist was kalm en professioneel.
“Loop je in direct gevaar?”
“Ik weet het niet. Ze zijn heel boos. Ze houden niet op.”
« Agenten zijn onderweg. Blijf binnen en doe de deur niet open. »
Vijf minuten later – vijf minuten van onophoudelijk gebonk en geschreeuw – hoorde ik sirenes. Het gebonk hield abrupt op.
Ik sloop naar mijn raam en gluurde door de jaloezieën.
Twee politieauto’s. Vier agenten.
Mijn moeder en Serafina stonden op de stoep, allebei wild gebarend, terwijl ze iets aan de agenten probeerden uit te leggen. Een van de agenten keek omhoog naar mijn appartement.
Ik deed een stap achteruit, weg van het raam.
Er werd geklopt – professioneel en beheerst.
‘Mevrouw? Politie? Kunt u de deur open doen?’
Ik opende het op een kiertje, de ketting zat er nog aan. De agent was jong, misschien dertig, met vriendelijke ogen.
“Bent u Heidi Henderson?”
« Ja. »
“Gaat het goed met je?”
‘Het gaat goed met me,’ fluisterde ik. ‘Ik wil alleen dat ze weggaan.’
Hij knikte.
“Ze gaan nu weg. We hebben uitgelegd dat dit intimidatie is. Als ze terugkomen, bel ons dan meteen. Oké?”
« Oké. »
Nadat de politie was gearriveerd en mijn moeder en zus eindelijk waren vertrokken, nadat ze hadden bevestigd dat alles in orde was, gingen de agenten weg. Ik keek vanuit mijn raam toe hoe de patrouillewagens wegreden en hun lichten in de nacht verdwenen.
Een paar minuten later klonk er weer een klop, dit keer zachter.
Ik keek door het kijkgaatje. Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, met een bord in haar handen. Ik opende de deur voorzichtig.
‘Hallo,’ zei ze met een meelevende glimlach. ‘Ik ben Jane. Ik woon in 3B. Ik hoorde al die commotie en ik wilde even kijken of alles goed met je is. Ik heb koekjes en warme chocolademelk meegenomen.’
Ik barstte voor de tweede keer in drie dagen in tranen uit.
Jane bracht koekjes en warme chocolademelk mee, en we zaten in mijn kleine woonkamer. Ze stelde geen indringende vragen. Ze luisterde gewoon terwijl ik haar in het kort vertelde: familiedrama, financiële problemen, grenzen.
‘Goed zo,’ zei ze vastberaden, ‘dat je de politie hebt gebeld. Dat getuigt van lef.’
