Op kerstavond kreeg mijn twaalfjarige dochter een sportschoolabonnement in een brief met de tekst: « Misschien ben je volgend jaar niet meer de dikke op de foto’s. » Haar nichtje kreeg een luxe reis naar Italië. Mijn tante, Patricia, lachte erom en deed het af als simpele motivatie. Ik keek naar Lily, mijn lieve dochtertje, en kuste haar op haar voorhoofd, in stilte belovend dat ze nooit meer zo’n pijn zou voelen. Diezelfde avond belde ik de bank, annuleerde mijn collegegeld, blokkeerde mijn creditcards en liet de stroom in huis afsluiten, iets wat ik me, zo bleek later, nog steeds herinner.
Mijn naam is Daniel en ik ben 38 jaar oud. Het grootste deel van mijn volwassen leven ben ik de persoon geweest op wie iedereen kon rekenen. De persoonlijke pinpas van het gezin, het noodfonds, de stille kostwinner die bijsprong wanneer de huur of het collegegeld betaald moest worden, of wanneer de auto honderden kilometers verderop kapot ging. Aanvankelijk stoorde het me niet. Toen mijn bedrijf eind twintig een succes werd, voelde het goed om die cheques uit te schrijven. Ik had het gevoel dat ik mijn gezin eindelijk de stabiliteit kon bieden die ik als kind zo wanhopig had gemist.
Mijn tante Patricia heeft me opgevoed nadat mijn ouders overleden waren toen ik negen was. Ze was geen hartelijke vrouw, maar ze zorgde wel voor een dak boven mijn hoofd. Toen ik op mijn 32e mijn eerste miljoen verdiende, was ik er oprecht van overtuigd dat het de juiste beslissing was om alles wat ik had weg te geven. Dus betaalde ik de volledige vier jaar studie van mijn nicht Sara aan een particuliere universiteit, inclusief een semester in Spanje. Ik tekende mee voor de hypotheek van het prachtige huis waar tante Patricia nu woonde – dat huis met de veranda rondom en het vredige uitzicht op het meer. Ik voegde ze toe aan mijn creditcards voor « noodgevallen », die zich op de een of andere manier elke maand leken voor te doen. Ik betaalde Sara’s extravagante bruiloft, haar huwelijksreis en zelfs de opstartkosten van haar man Derek toen zijn marketingbedrijf kapitaal nodig had.
Ze zeiden nooit echt « dankjewel ». Niet op een manier die oprecht aanvoelde. Het werd altijd verwacht, altijd als vanzelfsprekend beschouwd. Ik was Daniel, de betrouwbare, degene die altijd alles repareerde.
Mijn dochter, Lily, is twaalf jaar oud. Ze heeft de scherpe, nieuwsgierige ogen van haar moeder en mijn eigen koppige vastberadenheid. Ze houdt van kunst, bakken en zich verliezen in fantasyromans onder een deken met een zaklamp in de hand. Ze is zorgzaam en lief, het soort kind dat zorgvuldig haar zakgeld spaart om verjaardagscadeautjes voor haar vriendjes te kopen. Ze is ook iets zwaarder dan haar leeftijdsgenoten. Niet veel, net genoeg om opgemerkt te worden door gemene mensen. Kinderen op school fluisterden soms. Ik kon haar gedempte snikken vanuit haar kamer horen na bijzonder moeilijke dagen. En toch was ze gezond. Haar kinderarts verzekerde me dat ze kerngezond was. Ik vertelde haar elke dag dat ze mooi was, van binnen en van buiten.
Tante Patricia en Sarah leken de boodschap echter niet te begrijpen. Elke familiebijeenkomst werd onderbroken door bedekte opmerkingen, kleine steken onder water vermomd als bezorgdheid. Sarah zei dan: « Misschien kan Lily vandaag beter het toetje overslaan, » zonder dat haar ogen ook maar een glimlach toonden. Tante Patricia zuchtte dramatisch en zei: « Sommige meisjes hebben nu eenmaal een trager metabolisme. » Ik hield mijn mond. Ik bleef cheques uitschrijven. Ik rationaliseerde hun gedrag en vertelde mezelf dat ze het niet echt meenden, dat ze gewoon ouderwets waren en dat een confrontatie de zaken alleen maar erger zou maken. Ik had beter moeten weten.
Hoofdstuk 1: Kerstavondvorst
Kerstavond viel en de oprit van tante Patricia – dezelfde oprit van het huis dat ik had betaald – was bedekt met een laagje verse, ongerepte sneeuw. Lily en ik kwamen aan met zelfgebakken koekjes en zorgvuldig ingepakte cadeautjes. Lily straalde van blijdschap. Ze had met zorg een prachtige sjaal voor Sara uitgekozen en een gedetailleerd tuinboek voor tante Patricia, en ze zelf ingepakt met handgetekende kaartjes. Ik herinner me dat ik de oprit opreed en haar uit de auto zag springen, haar rugzak vol cadeautjes, haar adem kleine wolkjes vormend in de ijzige lucht. Ze zag er gelukkig uit, dacht ik, en een warm gevoel verspreidde zich door mijn lichaam. Ik had geen idee dat binnen twee uur alles wat we kenden voorgoed zou veranderen.
