‘Is er een probleem met de betaling?’ vroeg ik, mijn stem kalm, om de spanning te doorbreken.
Spencer liet een nerveus lachje horen.
‘Natuurlijk is er een probleem. De kaart is overduidelijk nep, of hij wordt geweigerd. Zet het gewoon op mijn rekening, Eli, en laten we haar hier wegkrijgen.’
Maar Eli liep niet naar Spencer toe. Hij bleef pal naast me staan, alsof ik de enige persoon in de kamer was die ertoe deed.
‘Nee, meneer,’ zei Eli met trillende stem. ‘De kaart is niet geweigerd.’
Eleanor had gelijk. Ik wist eindelijk wie ze waren.
Het waren kleine mensen die op stapels geld stonden om zich groot te voelen. En over een paar seconden zouden ze ontdekken dat ik helemaal niet op de grond stond.
Ik stond op een berg waarvan ik niet eens wist dat ik hem bezat.
Het verval van mijn huwelijk voltrok zich niet in één klap. Het gebeurde langzaam, als rot die een draagbalk achter een prachtig geschilderde muur aantastte.
Je ziet de schade pas als het dak al op je instort.
De omslag begon op de dag dat Spencer eindelijk de functie van vicepresident operations bij Hargrove Motor Holdings accepteerde.
Voorheen had hij een gezonde afstand bewaard tot het familie-imperium, maar de aantrekkingskracht van de macht en de constante druk van Gordon hebben hem uiteindelijk gebroken.
Toen hij dat directiepak aantrok, leek hij zijn empathie uit te zetten en in de kast te laten liggen.
Hij stopte met de wereld met nieuwsgierigheid te bekijken en begon er door een spreadsheet naar te kijken. Alles werd een berekening van risico en rendement op investering.
Mensen waren niet langer menselijke wezens. Ze waren bezittingen of lasten, en helaas werd ik, onder het voortdurende gefluister van zijn moeder, al snel als een last beschouwd.
Celeste was meedogenloos. Ze viel me niet aan met een mes. Ze gebruikte een pipet en druppelde het gif druppel voor druppel in Spencers oor.
Ik ving flarden ervan op wanneer ze dachten dat ik buiten gehoorsafstand was. Of erger nog, ze zei het recht voor mijn neus, vermomd als bezorgdheid.
‘Spencer, lieverd,’ zei ze dan bij de thee, volledig voorbijgaand aan mijn aanwezigheid. ‘Weet je, de raad van bestuur hecht veel waarde aan imago. Violet is natuurlijk een schat, maar moet ze echt met die vrachtwagen naar de liefdadigheidslunch rijden? Dat geeft een tegenstrijdig signaal. We willen dat investeerders voorspoed zien, geen achteruitgang.’
Aanvankelijk lachte Spencer het weg. Maar na zes maanden in dienst hield hij op met lachen.
Hij begon te knikken.
‘Ze heeft een punt, Violet,’ zei hij op een avond terwijl ik de lak van mijn handen aan het schrobben was. ‘We proberen een deal te sluiten met de Japanse delegatie. Misschien kun je hier beter even aan de kant blijven. Je verveelt je toch al snel bij dit soort bijeenkomsten, en ik moet me concentreren.’
Hij was me uit zijn leven aan het verwijderen, me uit het beeld aan het knippen zodat de compositie er voor de aandeelhouders strakker uit zou zien.
Daarna volgde de huwelijksovereenkomst.
We waren twee jaar getrouwd toen Gordon besloot dat de familiebezittingen te veel in het zicht lagen. Hij liet ons plaatsnemen in zijn studeerkamer, een kamer die naar leer en intimidatie rook, en schoof een document over het bureau.
Het was zwaar, agressief en volledig retrospectief.
‘Het is gewoon een formaliteit na het huwelijk,’ zei Spencer, terwijl hij mijn blik vermeed. Hij friemelde aan zijn manchetknopen, een nerveuze tic die hij had ontwikkeld sinds hij voor zijn vader werkte. ‘Papa wil er gewoon zeker van zijn dat de aandelen van het bedrijf beschermd zijn. Het heeft niets met ons te maken.’
Ik heb het document gelezen. Het was draconisch.
Het hield in feite in dat ik bij een scheiding helemaal niets zou krijgen: geen alimentatie, geen aanspraak op het huis waarin we woonden, geen aanspraak op toekomstige inkomsten.
Het was bedoeld om me aan de grond te brengen.
‘Moet ik dit ondertekenen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn man aankeek.
‘Dit is de enige manier om papa van me af te krijgen,’ smeekte Spencer, zijn stem kreeg die zeurderige ondertoon die ik steeds meer begon te verafschuwen. ‘Als je het niet ondertekent, denkt hij dat het komt omdat je alleen maar op het geld uit bent. Hij denkt dat je een geldwolf bent. Onderteken het gewoon, dan kunnen we hem het tegendeel bewijzen. Bewijs hem dat je van me houdt om wie ik ben, niet om de naam Hargrove.’
Het was pure emotionele chantage. Als ik weigerde, was ik hebzuchtig. Als ik tekende, was ik weerloos.
Ik keek naar Spencer, op zoek naar de man die me vroeger koffie bracht in mijn werkplaats. Ik zag een glimp van hem, begraven onder lagen van angst en verplichting jegens zijn vader.
Ik hield nog steeds van hem, of in ieder geval koesterde ik de herinnering aan hem.
‘Ik zal het ondertekenen,’ zei ik, terwijl ik een pen oppakte.
Gordon glimlachte, met een haaiachtige onthulling van zijn tanden.
‘Maar,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik de pen in de lucht hield, ‘ik heb één voorwaarde.’
Gordons glimlach verdween.
“U bent niet in de positie om eisen te stellen.”
‘Inderdaad,’ zei ik kalm. ‘Ik ben de vrouw van uw zoon. Mijn voorwaarde is simpel. Ik wil een clausule laten toevoegen die volledige financiële transparantie garandeert als we ooit gaan scheiden en deze overeenkomst wordt gehandhaafd.’
« Ik wil dat er een verklaring wordt afgegeven waarin beide partijen onder ede alle bezittingen, schulden en zakelijke verplichtingen openbaar maken. Geen verborgen rekeningen, geen schulden wegsluizen naar schijnvennootschappen. Als ik met lege handen vertrek, wil ik er absoluut zeker van zijn dat wat u overhoudt volledig legaal is. »
Spencer zag er opgelucht uit. Hij dacht dat het een onbenullig verzoek was.
“Natuurlijk, Violet. Dat is sowieso standaard juridische procedure. We hebben niets te verbergen.”
Gordon keek sceptisch, maar hij wilde de handtekening liever dan dat hij in discussie ging. Ze voegden de clausule toe.
Ik heb getekend.
Ik wist toen nog niet dat dit kleine, ogenschijnlijk onbeduidende verzoek uiteindelijk het mes zou worden waarmee ik hun de keel zou dichtknijpen.
Nadat de papieren waren getekend, sloeg de sfeer in ons huis om van gespannen naar kil.
Spencer begon te verdwijnen.
Het begon met de telefoon. Vroeger liet hij hem altijd met het scherm naar boven op het aanrecht liggen. Nu zat hij hem in zijn zak, of als hij hem al neerlegde, lag hij altijd met het scherm naar beneden.
Als ik de kamer binnenkwam terwijl hij aan de telefoon was, verlaagde hij zijn stem of hing hij abrupt op.
‘Wie was dat?’ vroeg ik dan.
‘Ga gewoon aan het werk,’ snauwde hij. ‘Waarom ben je zo wantrouwend? Je verstikt me, Violet.’
Daarna volgden de late nachten.
Hij werkte tot laat door aan de fusie. Hij moest naar diners met de toezichthoudende commissie. Hij begon reizen te maken – drie dagen in New York, vier dagen in Londen.
Hij kwam terug van die reizen met een geur van dure eau de cologne en een schuldgevoel, en bracht me generieke cadeautjes mee uit de taxfree winkel op het vliegveld, alsof hij tol wilde betalen voor zijn afwezigheid.
Ik voelde me afgesleten, als een stuk hout dat met grof schuurpapier werd bewerkt. Ik werd dunner, stiller, minder zichtbaar.
Ik ben gestopt met vragen stellen, omdat ik al wist dat de antwoorden leugens waren.
Ik concentreerde me op mijn werk. Ik bleef tot middernacht in mijn werkplaats en vond troost in de eenvoud van hout en lijm.
Hout liegt niet. Als een verbinding zwak is, breekt hij. Het doet niet alsof het sterk is terwijl het je ondergang beraamt.
Het omslagpunt werd bereikt drie weken voor Kerstmis.
Ik was vroeg thuisgekomen van een locatiebezoek. Het was stil in huis.
Ik liep de keuken in om een glas water te halen en hoorde Spencers stem vanuit de serre komen. Hij moet gedacht hebben dat ik nog weg was.
Hij was aan de telefoon, zijn stem ontspannen en zelfverzekerd, een toon die hij al meer dan een jaar niet meer tegen me had gebruikt.
‘Maak je geen zorgen, mam,’ zei hij. ‘Ik weet het. Ik regel het. Ik ga niet toestaan dat het doorsleept naar het volgende fiscale jaar.’
Ik stond als versteend. Ik stond in de gang, mijn waterfles stevig vastgeklemd, mijn hart bonzend in mijn borst.
‘Ik ben het ermee eens,’ vervolgde Spencer. ‘Ze is op dit moment gewoon een last. Ik maak hier voor het nieuwe jaar een einde aan om het netjes te houden. Het wordt mijn kerstcadeau aan mezelf.’
Hij lachte. Het was een koud, afwijzend geluid.
“Ja, ik heb de papieren al klaar. Ik wacht alleen nog op het juiste moment. Misschien tijdens het kerstdiner. Papa vindt het een stoere zet om het in het bijzijn van iedereen te doen. Dan zet hij haar wel even op haar plek.”
Ik hield mijn adem in.
Ik voelde een fysieke klap op mijn borst, alsof hij naar buiten was gelopen en me had geslagen.
Hij was niet alleen van plan me te verlaten. Hij was van plan me te vernietigen.
Hij spande samen met zijn moeder om van onze scheiding een publiek schouwspel te maken, een machtsvertoon om indruk te maken op zijn vader.
Ik deinsde langzaam achteruit.
Ik stormde niet de kamer binnen. Ik schreeuwde niet. Ik gooide geen vaas tegen de muur.
Ik ging naar boven naar onze slaapkamer, deed de deur dicht en ging op de rand van het bed zitten.
Ik keek naar de foto’s op de commode, foto’s van ons van vier jaar geleden, gelukkig en met wapperend haar op het strand.
Ik pakte de lijst en legde hem met de voorkant naar beneden neer.
Ik huilde niet. Ik had al mijn tranen maanden geleden vergoten, huilend om een koude schouder die weigerde zich om te draaien.
Nu was er geen verdriet meer over. Er was alleen nog een koude, harde helderheid.
Ik was restaurateur. Ik wist hoe ik dingen moest repareren. Maar ik wist ook wanneer iets te verrot was om nog te redden.
Als hout is aangetast door termieten, moet je het niet schilderen. Je moet het verbranden.
Spencer wilde een showtje opvoeren. Hij wilde me met Kerstmis in een hinderlaag lokken.
Prima.
Ik liep naar mijn kast en pakte de jurk die ik voor het feest had gekocht. Ik streek de stof glad.
Daarna ging ik naar mijn werkplaats en opende de kluis.
Ik haalde de zwarte metalen kaart tevoorschijn die Eleanor me had gegeven.
Ik ging niet vluchten. Ik ging niet smeken. Ik ging me voorbereiden.
Net zoals ik een oppervlak voorbereidde voordat ik de verfverwijderaar aanbracht, wilde ik ervoor zorgen dat hij, wanneer hij eindelijk zijn zet zou doen, zou ontdekken dat hij niet zomaar verf verwijderde, maar het enige dat zijn hele wereld bijeenhield.
De volgende twee weken heb ik me voorgedaan als de perfecte, nietsvermoedende echtgenote.
Ik glimlachte. Ik streek zijn overhemden. Ik luisterde naar zijn leugens over te late vergaderingen.
Al die tijd telde ik de uren af, wachtend tot hij die envelop over de tafel zou schuiven .
De uitnodiging voor wat de Hargroves het kerstdiner ter verzoening noemden, was niet gedrukt op karton met gouden letters.
Het kwam in de vorm van een sms’je van Spencer, verzonden om twee uur ‘s nachts terwijl hij zogenaamd naast me lag te slapen.
Het was kort, zonder enige genegenheid en las meer als een dagvaarding dan als een verzoek om mijn gezelschap.
“Diner in het Waverly House, 19:00 uur. Draag de donkerblauwe kokerjurk, niet die met bloemenprint. Moeder vindt die met bloemenprint er goedkoop uitzien.”
Ik staarde in het donker naar het scherm en voelde het koude licht in mijn ogen prikken.
Hij vroeg me niet mee uit eten. Hij was een rekwisiet aan het aankleden voor een toneelstuk.
Ik wist precies wat de avond zou brengen.
Hij noemde het een verzoening, een kans om de gemoederen te bedaren voor de feestdagen. Maar ik wist door het telefoongesprek dat ik had afgeluisterd dat het in werkelijkheid een hinderlaag was.
Toen ik die avond de trap af liep, stond Spencer in de hal te wachten.
