Op kerstochtend stond ik in mijn oude kinderkamer, omringd door dichtgeplakte dozen, en zag ik hoe het gezicht van mijn vader vertrok terwijl hij op zijn telefoon scrolde. Mijn moeder klemde haar handen om de arm van mijn broer Tyler, die zachtjes « Schadebeperking » mompelde, alsof onze familiereputatie een lekkende pijp was. Op mijn bureau lag de toelatingsbrief van Georgetown naast een uitgeprinte bevestigingsmail, helder en onschuldig en op de een of andere manier luider dan al die andere. Beneden speelde er veel te harde kerstmuziek en de lichtjes van de kerstboom knipperden door mijn deuropening, alsof deze ochtend voor iedereen gewoon was.