Die ochtend besloot ik dat ik niet nog een verjaardag thuis zou doorbrengen en mezelf zou beklagen. Die avond zou ik mijn mooiste kleren aantrekken, diep ademhalen en de nacht in stappen als een vrouw die het nog steeds verdiende om gevierd te worden.
De hele dag bleef er echter een stille onrust bij me hangen. Het was het soort instinct dat alleen een moeder herkent als er iets niet klopt.
Julian was het kind waar Leonard en ik vijf jaar op hadden gewacht, een jongen geboren uit hoop en liefde. Terwijl ik van mijn koffie nipte, bleef mijn blik hangen op een ingelijste foto in de woonkamer. Julian, zes jaar oud, zittend op de schouders van zijn vader, beiden stralend alsof de hele wereld van hen was.
Leonard zei altijd: « Onze zoon Allison gaat het helemaal maken. »
En dat deed hij.
Hij studeerde af in economie, deed een buitenlandse studie en kreeg een goede baan bij de bank. Maar ergens onderweg veranderde er iets. Misschien begon het toen hij Patricia ontmoette, Ediths enige dochter. Patricia was mooi en beleefd op de verfijnde manier waarop sommige mensen dat zijn, maar er hing altijd een zweem van superioriteit om haar heen die me een ongemakkelijk gevoel gaf. Of misschien begon het nog eerder, na Leonards overlijden, toen Julian meer verantwoordelijkheid moest dragen.
Ik heb het nooit zeker geweten.
Ik wist alleen dat hij na verloop van tijd minder vaak langskwam, zijn telefoontjes korter werden en hij steeds vaker excuses verzon.
“Mam, ik heb het ontzettend druk.”
“Patricia voelt zich niet goed.”
“We ontmoeten haar ouders later.”
Ik bleef vaak stil en hield mezelf voor dat het normaal was, dat mijn zoon nu zijn eigen leven had en dat ik niet egoïstisch moest zijn.
Maar zeventig worden voelde anders. Monumentaal, bijna. Ik dacht aan elke verjaardag die ik ooit had gevierd, van mijn kindertijd tot dat moment. Ik herinnerde me de feestjes van mijn ouders, de zelfgebakken taarten, de kaarsjes die ik uitblies terwijl ik wenste dat ik gezond en gelukkig was. Ik herinnerde me verjaardagen met Leonard, zijn verrassingen, zijn kleine maar oprechte cadeautjes. En toen dacht ik aan de afgelopen jaren, waarin het vieren was veranderd in iets oppervlakkigs en leegs. Een kort telefoontje. Een haastig bezoekje, als ik geluk had, ergens in het weekend erna.
Dit jaar wilde ik dat niet.
Ik verdiende meer.
Ik verdiende het om mijn zeventigste verjaardag op gepaste wijze te vieren.
Dus ik pakte de telefoon en belde Julian.
Na een paar keer overgaan nam hij op, zijn stem klonk alweer gehaast en levendig.
“Hallo mam.”
“Goedemorgen, zoon. Ik bel je even om je eraan te herinneren dat ik vandaag jarig ben.”
“Ik weet het, mam. Ik wilde je later bellen. Fijne verjaardag.”
“Dankjewel. Ik dacht dat we misschien vanavond samen konden eten. Het is alweer een tijdje geleden dat we echt even hebben gepraat.”
Er viel een stilte.
Die bekende stilte die altijd voorafging aan een leugen.
‘Mam, vanavond is het lastig. Ik heb een belangrijke klantafspraak in New York. Die loopt uit. Je begrijpt het toch? Ik kan niet afzeggen.’
Mijn keel snoerde zich samen. Ik slikte de teleurstelling weg, zoals ik die al zo vaak had weggeslikt.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik begrijp het. Werk gaat voor.’
“Wat dacht je van een lunch dit weekend? Ik neem een taart mee en dan vieren we het goed.”
“Goed, Julian.”
Ik hing op en bleef daar zitten met een leeg gevoel in mijn borst. Ik keek naar Leonards portret aan de muur, naast de vaas met verse bloemen die ik elke woensdag verving met bloemen van de plaatselijke markt.
‘Wat zou jij doen, Leonard?’ fluisterde ik, alsof hij me nog zou kunnen antwoorden.
Toen liep ik mijn slaapkamer in en opende de kast.
Daar was hij dan: de marineblauwe jurk waar Leonard altijd al zo dol op was geweest.
‘Die jurk is je op het lijf geschreven,’ zei hij altijd. ‘Hij laat je ogen prachtig uitkomen.’
Ik streek met mijn hand over de stof en herinnerde me de laatste keer dat ik het had gedragen, op Amanda’s vijftiende verjaardagsfeestje. Het zat nu iets strakker in de taille. De tijd is voor niemand genadig. Toch heb ik het gekozen.
Ik haalde de pareloorbellen tevoorschijn die Leonard me op onze veertigste huwelijksverjaardag had gegeven, niet lang voordat hij overleed.
‘Voor de meest dierbare vrouw in mijn leven,’ had hij gezegd, terwijl hij het kleine blauwe fluwelen doosje in mijn handen legde.
Ik herinner me nog steeds de blik in zijn ogen toen hij dat zei.
Ik douchte, deed mijn haar in orde en bracht wat make-up aan. In de spiegel stond een zeventigjarige vrouw, ja, maar wel een met een sprankeling in haar ogen. Een vrouw die nog steeds wilde lachen. Die nog steeds wilde leven. De onverschilligheid van mijn zoon kon me dat niet afnemen.
Ik pakte de handtas die Amanda me de vorige kerst had gegeven, met de opmerking dat ik iets « moderners » nodig had, en ik verliet het huis.
Bij de receptie keek Richard, de portier die me al tientallen jaren kende, verbaasd toen hij me zo netjes gekleed zag.
“Mevrouw Allison, gaat u naar een feestje?”
“Uit eten voor een verjaardag.”
Hij glimlachte.
« Zeventig vandaag? »
“Dat klopt.”
« Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Je ziet er prachtig uit. »
Ik moest zachtjes lachen om zijn vriendelijkheid. Hij was altijd al lief voor me geweest, vooral na het overlijden van Leonard.
‘Komt je zoon je ophalen?’ vroeg hij.
“Nee, Richard. Hij heeft het druk.”
Ik zag een glimp in zijn ogen. Misschien medelijden. Misschien stille woede van mijn kant. Maar hij knikte alleen maar en belde een taxi voor me.
Terwijl ik wachtte, dacht ik eraan om Margaret te bellen, mijn vriendin van jongs af aan. Ze zei altijd tegen me dat ik vaker de deur uit moest, ergens leuk moest gaan eten, mensen moest ontmoeten.
‘Het leven is nog niet voorbij,’ zei ze altijd.
Maar die avond voelde anders. Het was mijn verjaardag, en iets zei me dat ik die alleen moest doorstaan.
De taxi arriveerde en ik vroeg de chauffeur me naar Riverside View te brengen, het restaurant waar Leonard en ik vroeger bij speciale gelegenheden naartoe gingen. Het was duur voor een gepensioneerde bibliothecaris, maar die avond zei ik tegen mezelf dat ik het waard was.
Tijdens de autorit keek ik door het raam naar Charleston. De stad was in de loop der jaren veranderd. Nieuwe gebouwen. Meer verkeer. Drukkere straten. Maar de rivier was er nog steeds, gestaag en vertrouwd, die door de tijd stroomde zonder iemands toestemming te vragen.
Zo is het leven, dacht ik. Soms kalm. Soms heftig. Maar altijd in beweging.
