Mijn ouders hebben me op mijn achttiende het huis uitgezet en gezegd: « Wees dankbaar dat we je te eten hebben gegeven », dus gaf ik ze iets wat ze niet konden doorslikken.
Op de ochtend van mijn achttiende verjaardag werd ik wakker doordat mijn moeder koud water over mijn gezicht goot. « Het is tijd om volwassen te worden en te verhuizen. » Ik ging meteen rechtop zitten en zag mijn stiefvader bij mijn spullen in de deuropening staan. « Ze zijn altijd al wreed geweest, maar dit had ik nooit verwacht. Maar ik ben je zoon. » Mijn moeder lachte. « Je bent niets anders dan een last geweest sinds je vader is overleden, je hebt ons geld verspild aan therapie en je huilde om nachtmerries. » Mijn stiefvader knikte instemmend. « We hebben je achttien jaar lang te eten en onderdak gegeven. Dat is meer dan de meesten zouden doen. » Voordat ik kon beseffen wat er aan de hand was, duwden ze mijn tassen in mijn armen en duwden me letterlijk de deur uit.
Ik heb niet eens meer geprobeerd te vechten. Ik denk dat een deel van mij het al had opgegeven. Na uren bidden en zwerfkatten aaien, belandde ik in een opvangcentrum voor daklozen in het centrum. Mijn handen trilden terwijl ik de formulieren invulde. Toen trilde mijn telefoon. Mijn ouders hadden me gedeblokkeerd, puur om het nog erger te maken. « Mam, stop met je familie te bellen en te zeggen dat je dakloos bent. Je brengt ons in verlegenheid. » En toen zei mijn stiefvader: « Je vader had tenminste nog het fatsoen om in Afghanistan te sterven. » *Facepalm emoji*. Ik brak daar ter plekke in die plastic stoel. Ik barstte in tranen uit.
De counselor, een vermoeid uitziende vrouw, raakte mijn schouder aan. ‘Schatje, wat is er aan de hand?’ Ik liet haar de berichten zien. Ze was ze aan het lezen toen haar blik naar mijn intakeformulier dwaalde. Haar hele lichaam verstijfde. ‘Wacht.’ Haar stem klonk vreemd. ‘Michael Krisvki, je vader is in Afghanistan omgekomen.’ ‘Ja,’ bracht ik eruit. Toen ik zes was, klemde ze zich vast aan de rand van haar bureau. ‘Heb je het lichaam ooit gezien? Ben je naar een begrafenis geweest?’ Ik staarde haar ongelovig aan. ‘Pardon, James. Is er na de begrafenis nog iemand van het leger bij je langs geweest om te kijken hoe het met je ging?’ ‘Ehm, niet echt. Nee, ik weet het niet. Wacht, waarom vraag je me dit?’
Haar handen tikten op haar Chromebook. Na dertig seconden werd haar gezicht wit. « James, je vader is niet in Afghanistan omgekomen. » Mijn hart kromp ineen. « Wat? » « Hij ligt in Palmer V, een psychiatrische afdeling. Hij zit daar al twaalf jaar. » De tl-verlichting leek ineens te fel. « Dat is onmogelijk. We hebben een begrafenis gehad. Ik ben jarenlang in rouwtherapie geweest. » Ze keek me recht in de ogen. « Je moet je vader vandaag nog zien, voordat je ouders erachter komen dat je het weet. »
