Het mantelzorgprogramma stuurde diezelfde avond een acceptatiemail, onder voorbehoud van het afronden van de trainingsmodules. Ik opende het online portaal en begon met de lessen over medicatiebeheer, mobiliteitshulp en het herkennen van signalen van stress. De training duurde drie dagen, maar zodra ik die had afgerond, zou ik een maandelijkse vergoeding ontvangen voor het helpen van mijn vader met dagelijkse activiteiten en medische afspraken. Het was niet veel geld, maar het was een betrouwbaar inkomen. En belangrijker nog, het bevestigde dat de zorg voor mijn vader echt werk was, en niet zomaar iets wat ik gratis moest doen omdat hij familie was.
Giovani belde de week daarop om te zeggen dat APS een voorlopige brief met zorgen naar mijn moeder en Mark had gestuurd. In de brief werden ze formeel op de hoogte gesteld dat het onderzoek gegrond bewijs had gevonden van financiële uitbuiting van een gehandicapte veteraan. Hij legde zorgvuldig uit dat dit geen definitieve uitspraak was, maar wel een belangrijke bevinding die de strafzaak en de pogingen tot schadevergoeding zou ondersteunen. Ik vroeg wat er nu zou gebeuren, en Giovani zei dat het volledige rapport naar het Openbaar Ministerie zou gaan voor beoordeling, en dat zij op basis van het bewijs zouden beslissen of er aanklachten zouden worden ingediend.
De verhuisdag brak aan op een zaterdagmorgen. Papa en ik pakten onze weinige spullen uit het motel in vuilniszakken en namen de bus naar het nieuwe appartement. Austo stond ons daar op te wachten met de sleutels en hielp de spullen naar boven te dragen. Toen hij weg was en we alleen in de lege ruimte waren, begon papa heen en weer te lopen tussen de woonkamer en de slaapkamer. Hij bleef maar vragen: « Wat als de VA van gedachten verandert? Wat als we het niet kunnen betalen? Wat als mama en Mark ons vinden en problemen veroorzaken? » Zijn ademhaling werd oppervlakkig en ik zag de tekenen van een naderende paniekaanval.
Ik bracht hem naar de bank en ging naast hem zitten. Ik begeleidde hem bij de ademhalingsoefeningen die Amelia me in therapie had geleerd. Vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, vier tellen uitademen. We deden het samen tot zijn schouders ontspanden en zijn handen niet meer trilden. Daarna pakten we langzaam onze spullen uit en maakten van het lege appartement iets wat als ons thuis voelde. We hingen de paar overhemden van papa in de kast en zetten het servies dat we hadden gekregen in de keukenkastjes.
Agatha belde maandagmiddag met een update over het bankonderzoek. Ze zei dat ze een groter voorlopig bedrag op mijn beveiligde rekening zouden storten op basis van hun interne bevindingen over fraude. Het bedrag zou een aanzienlijk deel dekken van wat er van mijn spaargeld voor mijn studie was gestolen. Ze herinnerde me er nadrukkelijk aan dat het nog steeds voorlopig was in afwachting van de definitieve beslissing, maar het feit dat er daadwerkelijk geld op een rekening stond die alleen ik beheerde, voelde als ademhalen na onder water te zijn geweest. Ik heb die dag drie keer het saldo gecontroleerd om er zeker van te zijn dat het echt was.
Mijn vader begon de week daarop met zijn behandeling bij Victor Montes. Victor was een psychiater van de Veterans Administration (VA) die gespecialiseerd was in trauma’s, en zijn praktijk bevond zich in hetzelfde gebouw als de kliniek waar mijn vader zijn andere medische zorg kreeg. Ik wachtte tijdens de eerste afspraak in de wachtkamer, bladerde door oude tijdschriften en keek op de klok. Een uur later kwam mijn vader naar buiten, moe maar wel rustiger. In de auto vertelde hij me dat Victor heel openhartig was geweest over het werk dat voor ons lag, en zowel het oorlogstrauma als de psychische schade van twaalf jaar onterechte ziekenhuisopnames erkende. Victor was optimistisch over het herstelvermogen van mijn vader, wat ons beiden iets gaf wat we al heel lang niet meer hadden gehad: hoop.
De week daarop nam ik de bus naar het community college en vond ik het kantoor van Cassie Vicker op de tweede verdieping van het studentenservicegebouw. Ze was jonger dan ik had verwacht, misschien eind twintig, met een bureau vol formulieren en een koffiemok met de tekst ‘Deadline Survivor’. Ik legde mijn situatie uit zonder al te veel details te geven, alleen dat ik 18 was, verantwoordelijk voor mijn gehandicapte vader, een veteraan, en dat ik mijn studie moest regelen terwijl ik voor hem zorgde. Cassie opende het programma voor vrijstelling van collegegeld op haar computer en begon de vereisten door te nemen. Ze vroeg naar mijn middelbareschoolrapporten en ik vertelde haar dat die nog op mijn oude adres lagen, maar dat ik kopieën kon aanvragen.
Ze maakte een aantekening en opende vervolgens een cursuscatalogus, waarin ze me uitlegde hoe een realistisch eerste semester eruit zou kunnen zien voor iemand die parttime werkt en mantelzorg verleent. Ze stelde twee vakken voor om mee te beginnen, beide online met flexibele deadlines, en legde uit hoe de afdeling voor studenten met een beperking kon helpen als mijn vader in een crisis terechtkwam en ik uitstel nodig had. Ik voelde mijn schouders ontspannen, omdat ze me niet veroordeelde omdat ik laat begon of omdat ik een volledige studielast niet aankon. Ze hielp me gewoon iets op te bouwen dat werkte. We vulden samen de inschrijfformulieren in en ze diende mijn aanvraag voor vrijstelling van collegegeld ter plekke in, met de mededeling dat de verwerking normaal gesproken twee weken duurt. Toen ik haar kantoor verliet, had ik een geprint lesrooster voor het voorjaarssemester en een campusplattegrond waarop de afdeling financiële hulp met een rode pen was omcirkeld.
Armisia belde drie dagen later, terwijl ik mijn vader hielp met het sorteren van zijn medicijnen in de pillendoos. Ze zei dat de advocaat van mijn moeder contact had opgenomen met het voorstel dat mijn moeder en Mark een van hun auto’s zouden verkopen om een eerste schadevergoeding te betalen. Het bedrag zou ongeveer $ 8.000 zijn. Dit zou aantonen dat ze te goeder trouw aan de schikkingsovereenkomst zouden voldoen. Ik voelde mijn kaken op elkaar klemmen, want elk gebaar van hen voelde als manipulatie. Maar Armisia was al bezig de voorwaarden te bespreken. Ze zei dat ze had onderhandeld dat de betaling rechtstreeks naar de schadevergoedingsrekening moest gaan, niet naar ons, en dat ze binnen 30 dagen de verkoopnota en de bevestiging van de storting moesten overleggen.
Ik vroeg of dit betekende dat ze daadwerkelijk hun verantwoordelijkheid namen, en Armia’s stem werd voorzichtiger. Ze zei dat het betekende dat ze zich aan de overeenkomst hielden om verdere juridische stappen te voorkomen, wat niet hetzelfde was als spijt, maar wel naleving van de afspraak. Ik zei dat ik de betaling zou accepteren zodra die schriftelijk was bevestigd, en ze zei dat ze me kopieën van alles zou sturen. Nadat we hadden opgehangen, legde ik het aan mijn vader uit, en hij knikte alleen maar langzaam, zijn handen nog steeds op de pillenpotjes. Hij zei dat het hem niet uitmaakte wat hun redenen waren, zolang het geld maar terugkwam.
Twee weken later was ik boodschappen aan het dragen naar het appartement toen ik Marks truck op de parkeerplaats zag staan. Mijn maag draaide zich om en ik bleef staan, met de tassen nog in mijn handen. Hij zat achter het stuur, ongeveer 15 meter van ons gebouw, met de motor uit, en staarde alleen maar naar de ramen. Ik draaide me onmiddellijk om en liep terug naar de straat, terwijl ik mijn telefoon pakte. Ik belde 112 en vertelde de centralist dat er een overtreding van een contactverbod gaande was. Ik gaf het adres en Marks kenteken door. De centralist zei dat ik aan de lijn moest blijven en naar een veilige plek moest gaan.
Ik liep de hoek om naar de bushalte en wachtte, terwijl ik de ingang van de parkeerplaats in de gaten hield. Binnen tien minuten arriveerde er een politieauto en ik zag de agent naar Marks truck lopen. Mark begon te gebaren en te wijzen, maar de agent wilde daar niets van weten. Ze praatten een paar minuten en daarna bracht de agent Mark naar de politieauto. Ik gaf mijn verklaring aan een tweede agent die arriveerde, liet hem de papieren van het contactverbod op mijn telefoon zien en bevestigde dat Mark geen geldige reden had om op ons adres te zijn. De agent zei dat ze Mark arresteerden wegens overtreding van het contactverbod en dat ik een oproep voor de rechtszitting zou ontvangen.
De hoorzitting vond de week erna plaats en ik zat in de rechtszaal toe te kijken hoe Mark probeerde de rechter uit te leggen dat hij gewoon door de buurt reed. De officier van justitie presenteerde het politierapport, de gps-gegevens van het 911-gesprek waaruit bleek dat ik bij het appartementencomplex was toen ik belde, en foto’s die de agent van Marks truck had gemaakt die op onze parkeerplaats stond. De rechter keek Mark aan en zei dat dit een duidelijke schending van een contactverbod was en vroeg of hij begreep dat het verbod er juist was om dit soort contact te voorkomen. Mark begon te protesteren, maar zijn advocaat legde een hand op zijn arm. De rechter verlengde het contactverbod tot een volledig jaar en voegde eraan toe dat verdere overtredingen niet alleen tot arrestatie, maar ook tot gevangenisstraf in afwachting van het proces zouden leiden.
Voor het eerst sinds dit begon, had ik het gevoel dat het rechtssysteem onze veiligheid daadwerkelijk serieus nam, in plaats van alleen maar papierwerk af te handelen. Ik verliet de rechtbank en stuurde Artameisia een berichtje met de uitslag, waarop ze reageerde met een duim omhoog-emoji en ‘goed’.
De brief van de VA arriveerde donderdagmiddag in een dikke envelop met officiële zegels. Ik opende hem aan de keukentafel en las de eerste alinea drie keer voordat de woorden echt tot me doordrongen. De wijziging van de vertegenwoordigende betaler was definitief en ik had nu de wettelijke bevoegdheid om de uitkeringen van mijn vader te beheren. De brief bevatte instructies voor de overgang, contactgegevens van de uitkeringscoördinator en een checklist met verantwoordelijkheden. Ik zat daar met de pagina’s in mijn handen en voelde de zwaarte van wat dit betekende. De financiële zekerheid van mijn vader lag nu in mijn handen. Niet in die van mijn moeder, niet in die van Marks, niet in die van een of andere vreemde bij de VA die nooit controleerde of het wel goed met hem ging. Ik was verantwoordelijk voor het betalen van zijn rekeningen, het vergoeden van zijn medicijnen en het voorzien in zijn basisbehoeften. Het was overweldigend, maar het was ook het juiste. En ik was dankbaar dat na twaalf jaar uitbuiting eindelijk iemand me vertrouwde om te doen wat al die tijd had moeten gebeuren.
Ik liep de woonkamer in, waar mijn vader naar het nieuws keek, en liet hem de brief zien. Hij las hem langzaam door, keek me toen met tranen in zijn ogen aan en zei: « Dank u wel. »
